活著就是幸福：《沒有神也沒佛》讀後感

「大自然真偉大，不強詞奪理，也不喧囂吵鬧，只是靜靜孕育生命。」~~佐野洋子

佐野洋子（1938-2010），日本兒童書籍作家和插畫家。在六十三歲之後寫了這本《沒有神也沒有佛》（註）迎接她的六十五歲，稱之為自己的「老後宣言」。但是，書中並沒有直白的主張，而是透過一篇篇自嘲的散文，展現她俯瞰人生的幸福觀。學她的率性，我選了幾篇，寫下心得。

〈難得的畫面〉：人果真不如樹？

冬末，整排樹宛如瘦巴巴的老太婆，裸著身子排隊等洗澡。春天一到，樹吸收雪水，孕育新芽；反觀老太婆，卻不可能在春天裡長出如嬰兒般的水嫩肌膚。洋子說得好：老太婆只能在熬過冬天後，變得更堅毅。一語道出生命的殘酷與韌性。

〈以丹田發聲〉：不喧鬧，活出人樣

大學時，洋子被叫作「次郎長」。四十多年後，她終於聽到浪曲中次郎長的聲音，驚覺過去認為低級滑稽的表演，竟然如此動人。腦海浮現五十年前，那位靜靜坐在屋簷下，專心聽浪曲的大叔。不由得感慨：真正的做人，不在於口頭宣揚，而是放在心上，將它活出來。

〈一無所知〉：活著的荒謬性

與朋友小孔相識六十多年，卻在他過世後發現自己對他一無所知。不由得感慨：人老了，離死亡更近，周遭的人會逐一和我們永別。這是老年最落寞的真相。然而，洋子卻在悲傷之餘，依然因愚蠢的電視節目放聲大笑，生命是如此的荒謬。

〈現役團體操〉：不是現役，但非寂寞

洋子坦言，如果自己是個大美女，一定會變得非常討人厭。因為是醜女，得以不介意自己性情怪癖，只想靠微薄的力量，鼓勵自己好好活下去，成為皺紋、鬆弛、斑點大放異彩的老人。不必再迎合他人，只要旁觀世界，便覺得幸福安心。

〈代後記〉：活著，即使沒有意義，也很幸福

孩子長大成人後，洋子已經沒有未完成的使命，生活也失去了目標。儘管如此，她每天都好好活著，吃飯、笑鬧、睡覺。比起仰望天空，她更常俯瞰地面，出門尋找春天，蹲在地上看不知名的小白花。那些時刻，她深深感到即使沒有意義地活著，也很幸福。

佐野洋子的文字，不是豁達，而是拒絕說教。她以坦率的筆觸，欣賞生活中與人、與大自然接觸的細微片刻，感受到活著就是美好的事。這本書沒有神、也沒有佛，只有靜靜孕育的生命，自然而然地與大自然同在。（何青蓉，2026.6.4）

註：佐野洋子著；陳系美譯（2017）。沒有神也沒有佛。新北市：木馬文化。

知本泡湯健行趣

知本國家森林遊樂區千根榕

        朋友提議：臺鐵搭區間快去知本泡湯，我心想：路遙，馬力足否？沒想到差不到哪裡去，當天陰錯陽差，我搭自強號，卻沒快幾分鐘抵達。這才發現：許多高雄人是一早出發，當天來回知本泡溫泉。不過那非我也，好不容易走一趟知本，當然要飽足森林裡的精、氣、神，好好泡湯，好整以暇地睡一晚。

近午時分，尚待整修的知本火車站前有點寂寥，在過去幾年風災摧殘下，知本的盛況似乎不再。所有的小黃熟門熟路，知道旅客去的哪家溫泉旅館在哪裡。看司機大哥與友人熱絡互動狀況，更確定知本的生機都靠這些定期去泡湯的志士仁人所撐起。

下午，先去知本國家森林遊樂區一遊。園區地圖超體貼，將所有步道，依照難度和所需時間分類，並標示了長度、適合對象與具備的能力。平常有運動習慣的我，自認為還可以，但對於標示「好漢坡」的步道總是畏懼三分。從一顆星到五顆星，走中道準沒錯。就這樣，定下心來，入園向左，循森林浴步道（二星）、七里香步道（三星）一路上山，從好漢坡步道下山（五星）。

步道沿途立著諸多動植物解說牌，看過旋忘，放鬆心情，相信沉浸久了就會認得，天地遼闊、萬物恢弘，雖欲飲一渠，也要有機緣。擁抱巨大的茄冬樹後，蜿蜒上山，鑽進大葉桃花心木，遲遲未見七里香，朋友漸行漸慢，決定折返，讓我獨行。第一次獨走在人煙稀少的山徑，腦海只記得友人的叮嚀，一定要見到好漢坡的千根榕。

終於，走到七里香步道的盡頭，解說牌上寫著這是一條手作步道，順應地形，就地取材塊石和倒木，砌石階梯與護坡，4到9月上山，花香濃郁、沁人心脾，難怪我沒能認出七里香。約莫是在制高點轉入好漢坡，一路直下，長雖僅827公尺，但落差卻有150公尺，1845個階梯成了大考驗，忐忑中見到久仰的千根榕，壯觀極了。不過，也驗應了上山容易下山難。

       下榻的溫泉旅館外觀平凡，甚至有點簡陋，但設施完善。泡湯嘛，溫泉品質最重要，其他附加的功能與服務，就看業者怎麼想。總之，一分錢、一分貨，吸引的消費者就會像我們這般平價的顧客。

旅館的大眾湯池有各種溫度的水。平時沒機會按摩肩頸和背部，立於水柱下沖身體超痛快。本以為冬日氣溫低，起身換池會很冷，沒想到泡久了通體蓄熱，行走於各池間竟然無礙。端坐木製蒸氣間內，凝視蒸氣上飄至山綠間，汗水一粒粒從毛孔冒出，山色乍然模糊，分不清是汗、是水。再度回到池裡，救生員說：泡湯可多次入浴，但一次不宜過久，驚覺時間飛逝，見好就收，真的不能想泡好、泡滿，回本。

泡湯要回本還真要本事，本以為正好舒緩小腿肚，沒想到全身固然通暢，健行過後的小腿仍然緊實了好幾天，不過這是後話。回本還有一種方式，就是泡湯兼野炊。旅館未能供應晚餐，倒是提供了鍋具，我們自帶了生鮮蔬菜、麵條，及配料等。巧遇一位大姊，分食她的娃娃菜，頓時菜餚滿桌，回補健行與泡湯失卻的能量。

若要算計清楚，乘臺鐵持敬老票、入國家森林遊樂區敬老票10元，加總起來才真是夠本，放眼周遭資深公民絡繹往來可知，他們準是知本生機恢復的資本。（何青蓉，2025.2.11）

豐盛的野炊菜餚

368小百科

卑南鄉（第52鄉鎮）

卑南鄉位於臺東縣中西部，花東縱谷的南端，東臨太平洋，西接屏東縣霧臺鄉，北毗延平、鹿野、東河三鄉，南鄰臺東市、太麻里鄉、金峰鄉，是臺灣面積最大的平地鄉鎮，為臺東縣僅次於臺東市的人口第二大行政區。族群結構上以漢人為主，原住民族居次，主要為卑南族、魯凱族、阿美族。經濟產業以農牧業為主，並有荖葉、荖花、茶、釋迦、柑桔等農特產（引自維基百科）。

卑南地名源自卑南語Puma，其意為「尊稱」，是為紀念180多年前卑南族大頭目「鼻那來」（Pinara）。傳說中鼻那來聰明蓋世，有漢人血統，除了建立部落典章與納稅制度，又控制附近各大族，發展迅速統治臺東縱谷。荷蘭人稱之為「卑媽拉」（Pimala），漢人則簡稱為「卑南」，沿用迄今（引自卑南鄉公所）。

另外，根據族中耆老的說法，當卑南社的會所增到六所時，長老們認為過多的會所易生事端，決定不再增加，其後產生的家族都合併在六個族統中，以整合全族的防禦力量，此行為在卑南語中稱為Punuyuma（集中、團結之意），自此Puyuma成為卑南族之族名（同上）。（案：Puyuma即是「普悠瑪」列車名的來源。）

1945年抗戰勝利，實施地方自治後改為卑南鄉，當時有23村，是全省面積幅員最大、村落最多的鄉鎮。但是，1974年為因應當時之臺東鎮升格為縣轄市，而將該鄉精華區：卑南、南王、知本、建和、富崗等10村的行政區域劃歸臺東市，除了人口與面積銳減，鄉治遷移到太平村之外，也形成「卑南」不在卑南鄉奇特現象（同上）。

臺東縣

臺東縣，西倚中央山脈中段與高雄縣及屏東縣為界，最北連接臺灣花蓮南端，東北為海岸山脈，挾花東縱谷座落於臺灣東南，全縣海岸線長達169公里，是全臺灣海岸線最長的縣份。全縣劃分為1市、2鎮、8平地鄉，以及5山地鄉，其中最南為離島蘭嶼鄉，整體呈東西窄南北長之形狀（引自臺東縣政府網站）。

臺東縣大致可分為中央山脈、花東縱谷平原、卑南溪三角洲、海岸山脈及泰源盆地等地理區。卑南溪是臺東縣境內的最大河川，流經臺東縣的7個鄉鎮市，是臺東灌溉用水的最主要來源（同上）。

阿美族、卑南族、布農族、雅美族、排灣族、魯凱族、噶瑪蘭族等七族人口佔全縣總人口的三成以上，是全國原住民人口比例最高的縣市。在族群結構上，除原本定居於此的原住民外，其他居民皆為近150年陸續移居而來的移民後代。最早的漢人開拓者多是直接來自於福建省的閩南人，部分國軍榮民與其眷屬，八七水災後西部災民，以及部分從六堆區域遷來的客家人（同上）。

引自臺東縣稅務局網站

一窺彩虹村秘密奇跡

       彩虹村位於臺中市南屯區春安路56巷，曾受知名旅遊雜誌孤獨星球選為「世界的祕密奇跡」景點。這景點到底有何秘密？為何爆紅？

第一眼看到的是現場滿牆和滿地的圖畫彩色斑斕，顯然是個素人畫家的彩繪。彩虹爺爺黃永阜（1924~2024）從未受過藝術訓練，為排解生活，2008年始，憑著一股熱忱在住家和鄰近壁面以油漆作畫，繪畫主題取材自日常生活，想什麼就畫什麼。

他的畫作通常以大紅色為基調，配上藍色、綠色，間雜黃色、橘色，運用簡單且流暢的線條勾勒，人物表情傳神，背景則用成排的圓點，不加修飾直接點綴。整體畫面呈現簡單的幾何造型，富有童趣且能量十足，讓我想到素人畫家洪通。

說來傳奇，這個地方原本是一個要被拆除的眷村，也因為彩虹爺爺繪製的大片彩繪，2010年引起附近嶺東和弘光科技大學師生及地方人士注意，出面策動搶救活動，經過市政府協商，以「彩虹藝術公園」保留下來，保留的部份包括一旁原有的公園、幾棵老樹和黃老爺爺繪製創作約六幢棟建物的區域。

不過，如果仔細觀察現場彩繪，其實還是夾雜著不同手法的作品，這就涉及一些糾紛。2022年園區部分牆面遭人以油漆覆蓋。後來，市府收回這塊地方，以木作牆保護受損牆面，並轉型為市民共創區，由市民揮灑創意及融入臺中在地特色的作品。

觀賞牆面上諸多模仿他彩繪的畫作，光就他畫作中典型的圓點，仿作裡修飾的成分居多。想像如果讓我去模仿，我還真畫不出他的那般童趣，這或許就是永遠的秘密奇跡。（何青蓉，2025.01.26）

368小百科

黃永阜

黃永阜（1924年1月16日—2024年1月23日）人稱「彩虹爺爺」，生於廣東省臺山縣。年輕時從軍十萬青年十萬軍，抗戰結束後於香港九龍調景嶺定居與工作，國共內戰時於海南島服役，1950年隨政府撤退來台灣居住屏東縣，在空軍服役。曾參加1958年八二三砲戰左肩中彈負傷，出院後派駐臺中坪林陸軍新兵訓練中心擔任班長及文書工作，於1979年退伍（引自維基百科）。

黃退伍當年在弟弟黃孔輝（居住香港）贊助30多萬新台幣，加上自己的積蓄買了彩虹眷村的房子。黃永阜55歲退伍後，就近先後在臺中工業區與嶺東科技大學擔任警衛。因參與對日抗戰與八二三砲戰負傷作戰，分別於2015、2016年獲頒抗戰勝利紀念章與保衛臺灣紀念章（同上）。

黃永阜創作之餘也參與麗安老人長期照顧中心、老五老基金會、周大觀文教基金會公益活動，於上午四點就起床繪畫或補漆。因臺中市府2022年8月封村整修，黃永阜搬離彩虹眷村與家人同住。於2024年1月23日下午辭世，享嵩壽101歲（同上）。

南屯區 （第49鄉鎮）

南屯區早期為巴布薩族 ( Babuza )平埔族人貓霧束社聚落，其聚落舊址位於今南屯區西南方的春安里。舊稱「犁頭店」，源於清領時期為因應墾殖所需，打鐵店鋪、商店、販仔間林立，有許多製造農具的打鐵店，其中又以犁頭最為出名。犁頭店與大里杙（今大里）、四張犁（今北屯），合稱臺中三大聚落，同屬臺中盆地上最早開發的區域（引自南屯區公所）。

南屯區東至麻園頭溪與南區、西區為界，西至大肚台地與大肚區為鄰，南接烏日區，北端與西屯區接壤。區內東半部為台中盆地，西半部則為大肚山台地的斜坡面，區內有土庫溪、筏子溪、麻園頭溪等溪流由北往南的方向穿梭其間（同上）。

黃麻的嫩葉-麻芛是犁頭店的特色食材，因此南屯有「麻芛新故鄉」的美譽。相傳最早臺灣黃麻源自清康熙年間由大陸移植至嘉義縣溪口鄉一帶，犁頭店居民早期是以務農為主，種植黃麻為取其長纖維製作麻繩用，日治時期更因需大量麻袋包裝米、糖以利運送出口，在中部地區鼓勵種植（同上）。

每年5月到9月是麻芛盛產期。初生的嫩葉被惜福的農民作為食物，煮成湯並加入地瓜及吻仔魚，拌入白飯更有飽足感，成為最受農民歡迎的田間點心之一。改良後的「臺中特一號」，屬甜麻品種，不必經過搓揉的步驟，煮食更便利。除了傳統麻芛湯的吃法，南屯區文化工作者與在地店家研發許多產品，例如：麻芛狀元糕、麻芛戚風蛋糕、麻芛牛軋糖、麻芛鮮奶冰棒、麻芛果凍、麻芛茶系列等，形成在地特色伴手禮（同上）。

南屯區並設有麻芛文化館，是臺中市第一座民間文化館，由財團法人萬和文教基金會向行政院文建會爭取設置。展示館的內容包括：南屯區的歷史軌跡、珍品典藏、黃麻歷史、麻芛文化在南屯、創意藝廊等五大主題，麻芛文化館是以早期的食材，架構早期的歷史傳統及介紹常民文化（引自維基百科）。

取自臺中市政府網站

真誠的齊邦媛教授：《洄瀾：相逢巨流河》讀後感

「彷彿在兩個世界之間，一個已經死去，另一個無力誕生。無處安置心神，且在大地孤寂等待」（註1）。

上個月，閱讀《巨流河》時，對上述的詩句很有感，在《洄瀾：相逢巨流河》中它又現前。齊教授稱：「下筆時如此悲傷，卻也如此愉悅」，莫非就是這種心情！

《洄瀾：相逢巨流河》匯集自世界各地讀者的回應與齊教授的回應，「如川注入江河，洄瀾激盪」，更讓我更了解齊邦媛教授的生命態度--做一個有骨氣人、有尊嚴的讀書人。她見證國家政治巨變，從未停止對於國家的熱愛，用她的方式去表達、去從事。閱讀時忍不住抄錄一些有感的句子如下：

一、書寫《巨流河》的源頭

半生的時間裡，都想寫我父親那個時代，寫他們的理想與幻滅，可以說到了魂牽夢縈的境界。真正動筆寫《巨流河》時，已經八十歲，寫出的雖是一本惆悵之書，卻也是個人生命完成之書。（p.181）

我用文學書寫所所經歷的、懷念的二十世紀，寫我的家庭由家鄉巨流河漂泊到台灣啞口海的長路。一九四九年只是一個轉折而已。……我書中忘不了的人和事，幾乎全為國奉獻一生，絕非失敗者。我用詩的真理（the poetic justice）寫他們，下筆時如此悲傷，卻也如此愉悅。（p.209）

（詩的真理應該怎麼理解？）亞里斯多德說，一個人的倒楣、不幸，通常只能令人感覺到難過，可是你不會引起大的憐憫和恐懼。因為大的憐憫和恐懼，後面還要有更深刻的意義才行。……就像你讀詩一樣，在詩的最後，你知道它還是有一個意見，可是那個意見有很多醞釀的因素。它必然的結局就是我們所說的終極真理，這個真理也可稱為詩的真理。（p.228）

（在《巨流河》裡，詩的真理是什麼？）有些人或者認為來到台灣的都是失敗者，但是我們很多人並不贊成。因為這不是個人的失敗，甚至也不是全體的失敗。……歷史可以一筆帶過，文學不能，我沿著巨流河追蹤自幼年起的飄泊往事，即開始尋求受苦的意義。（p.229）

我們這一批人，兩代退居海隅，卻從不認為自己是失敗者，因為我們心靈自由，終能用文學留見證。文學是什麼？讓我引用一年前席慕蓉贈我〈一首詩的進行〉有幾行說：「在字裡行間等待著我解讀的/原來是一封預留的書信/是來自遼遠時光裡的/一種  彷彿回音般的了解與同情/直指我心啊，天高月明……/是否只因為/愛與記憶，曾經無限珍惜/才讓我們至今猶得以  得以/執筆？」（p.213-214）

二、為人準則

尊嚴很重要...絕不妥協，個人的、國家的、民族的。我自己的事，我夠強，不需要得人同情，我個人的完整性很重要，忍受得了要忍，忍受不了也要忍。（p.172）

學習耐得住寂寞，把重要的作品寫出來。「穩重」這兩個字蠻重要的。（p.233）

我的人生原則是，不抱怨、不訴苦。不論在什麼環境裡，我都會竭盡所能，把事情做好。只要自己了解自己的選擇，無愧於心才是最重要。（p.250）

我一生推行文學教育，僅得溫飽，但真誠地活了一生，希望也影響了一些後來人。讓他們知道前人曾經是這樣努力、真誠地生活的。（p.251）

深度是Still water runs deep。……深潭無波…。我覺得一個人如果懂得歷史、文化、世界、人生的多重面向，就是深度。知道別人努力的事情，懂得他們為什麼那樣做，對事自有思量，就是深度。（p.256）

深度，就是聽得懂別人的話，聽得懂話語背後的深意，這人說這句話的背景，了解別人與自己的不同，得到啟發。打個比方，如果我說，以前我們做「現代中國文學」譯本，「現在成了海上漂流的一個版本」這樣的話，如果有人聽得懂，我覺得也算是深度了。（p.258）（註2）

我說的深度，......有些人看起來憨厚傻氣，其實他們知道很多事情，不是那麼簡單的傻。他有自己的世界和關懷，有一種單純清澈，不俗氣的深度。傻傻的，但不是真傻。（p.263）

我總覺得人跟人之間，有些話說到一個程度，就不用再說了。誰也吵不過誰。...我覺得人不能只講自由，總要妥協一些，犧牲一點，儘管努力為自己的選擇負責。（p.275）

三、有尊嚴的讀書人/知識份子

我們同學都參加學潮去了，像我這麼堅持作書呆子的（很少），但是每個社會都靠少數我們這種人撐著，很多基本東西都是文人傳承下來的。我當初在學學他們認為我不食人間煙火，人間煙火裡有社會秩序，不是激情喊叫遊行所能推翻或建立的。學生長大了可以全身投入政治，才有用處。（p.196）

知識份子要有一個冷靜的頭腦，對於任何主義，寧可在心中有距離地瞭解，慢慢地作選擇，這是尊重，做人要有個樣子。（p.188）

政治是一種專業，並非人人適宜從政。在捲入政治之前，必須先有政治認識，也必須有自知之明，最好還有些具體的理想。知識份子關懷國家社會，並非只有政治一途。（p.212）

教育是氛很多層次的，但是任何一個國家長治久安的穩定力量來自真正的知識份子，大學都很多了，但是師資都待加強。科技也許短期可授，人文思考卻需真正的讀書人，耐得住長年的寂寞，給他們較單純的環境，才能多作抽象的思考成智慧。（p.213）

我希望中國的讀書人，無論你讀什麼，能早日養成自己的興趣，一生內心有些倚靠，日久產生沉穩的判斷力。這麼大的國家，這麼多的人，這麼複雜，環環相扣的歷史，每個人有不同的愛奪方法與能力，再也不要用激情決定國家及個人的命運；我還盼望從動亂仇恨中出來的兩三代，能培養一個寬容、悲憫的胸懷。（p.247）

要做一個好教員，首先自己要已經相信了，然後才能使別人相信，至少要讓別人能清楚看見。（p.265）

難以言詮，閱讀此書的心情，抄下後無法重新組織這些劄記，只想如實地呈現齊教授的真誠。（何青蓉，2024.11.4）

註1：此詩句原文：Wandering between two worlds, on dead/ The other powerless to be born, /With nowhere yet to rest my head/ Like these, on earth I wait forlorn.齊教授引自英國詩人Matthew Arnold (1822-1888)〈Stanzas from the Grande Chartreuse〉(p. 257-258)

註2：華盛頓大學出版的英譯《中國現代文學選集》，這本選集其實卻是台灣作家的作品。七O年代，沒有台灣文學這樣的詞彙。這本翻譯卡在政治的夾縫裡，大陸不承認它是中國文學，台灣看它標明「中國現代文學」，也不承認它是台灣文學，故齊教授稱它是一本「海上漂流」的版本。

齊邦媛（2009）。巨流河。臺北市：遠見天下。

齊邦媛編著（2014）。洄瀾：相逢巨流河。臺北市：遠見天下文化。

有骨氣的齊邦媛教授：《巨流河》讀後感

      

       閱讀《巨流河》一書，厚厚的六百頁，多次掩卷深思，捨不得，又拾起。汗顏，雖然久仰，卻在退休後才讀到此書，來不及效法齊邦媛教授（1924-2024）的風骨，即便是一分的大學教師角色，雖然那僅是本書的部分篇章。

齊教授自述：寫這本書的心願是為自己生身的故鄉和為她奮戰的人記下血淚史。她在八年對日抗戰中長大、完成學業。東北人，隨著戰爭的炮火，顛沛流離去重慶，之後就讀武漢大學外文系，1947年來台。兩年之後，風雲變色，中共取得政權，國民政府撤退來台。這本書是關於兩代人從巨流河落到啞口海的故事。巨流河是清代稱呼遼河的名字，遼河百姓的母親河。啞口海位於台灣南端，是鵝鑾鼻燈塔下的一泓灣流，據說洶湧海浪衝擊到此，聲消音滅。

齊教授大半生心繫文學、國家，從事教學、評論、翻譯、交流等工作不綴。無意涉入政治，1972年受邀進入國立編譯館任職，原本只為推動台灣文學英譯計畫，進軍世界文壇，第二年，掉入國民中學的部定本國文教科書編輯漩渦。當時九年義務教育方始，國立編譯館先編了暫定本教材，雖遭到社會輿論的指責與批評，但沒人具體指出：暫用本內容太多黨、政、軍文章。選材要跳脫政治正確性，挺過那威權的年代，難以想像面臨的挑戰、承受的委屈、深陷的政治現實有多少？

1970年到1988年，齊教授為台大歷史系和中文系研究所教授「高級英文」課程，為提升學生們的研究文化能力，一年選讀五、六本原文書，教材某種程度上反映了那二十年間西方文化關懷的變化。勤於備課如戰場，戲稱教出來的學生為「黃埔一期」生，多數已成為社會中堅分子，名單中黃俊傑教授是我大四史學方法論的老師，算來齊教授輩分是我師公。

1977年專任台大外文系教授。因大學時因抗戰勝利復原，英國文學史老師僅教到十七世紀，在有機會進修時，特意盡量將後面的斷代史補上。齊教授說，那是她一生的誠意。那些課程的必讀書目是她後半生做學問的開始，培養有深度選書讀的能力。當了教授，一心給學生完整的內容才無遺憾。

另方面，她戮力於讓台灣文學登上國際會議舞台。從1972年開始參與《中華民國筆會英文季刊》顧問工作，之後1992年擔任總編輯，只因憂慮台灣文學研究被中國大陸所取代。即便1988年由台大外文系退休，1996年參與美國哥倫比亞大學出版社的「台灣現代華語文學」英譯計畫，1998年倡議設立國家文學館。

成長於動盪的時代，對文學的熱愛鑲嵌在對國家處境的關懷中。披荊斬棘做開路先鋒，無論是編輯教科書、教學培養學生、從事學術研究，還是推動台灣文學英譯，就大框架思索問題，遇難不退，胸臆中自有其堅持，這些都令我欽佩，也引發我思索，如何不在時代的巨浪衝擊下聲消音滅！

最後，必須一提，《巨流河》不止寫的是有骨氣的齊教授，如同序文所說，更是那個時代獻身於守護國家尊嚴的人。她的父親齊世英51歲，從巨流河被沖到啞口海，及其所處的時代，則是另一段重要的史實，關心台灣現代史者不可不知。（何青蓉，2024.10.11）

齊邦媛（2009）。巨流河。臺北市：遠見天下。

主動與承諾：對長輩參與活動的期許

        這幾天我一直反身思考投入（engagement）與參與（participation）的差異。投入意味著主動與承諾於某項活動，但參與可能心不在焉，或者被迫或者被動。

活動的形式很多。為何手作很容易吸引人？它需要某種的主動性。從織毛線、醃醬菜、作木工，到畫畫都是。手作進一步就會成為創作，作出自己對於該作品的想像，某種的成就感或自我實現萌生，心中的喜悅那是難以言喻的。

比較我熟悉的閱讀和繪畫，明顯地繪畫的主動性高於閱讀，寫作的主動性更強。閱讀是可以成為主動的行為，但那必須基於進一步的思考與整理，將閱讀心得撰寫下來，或透過語言文字分享出去，對於平常沒有主動閱讀習慣的人則是一件不容易做到的事情。

養兒育女，開始時某些人或許不那麼主動，但隨著時日的進展，一天天得到成果與回饋，對父母而言，在某種程度上是種創作，不管子女怎麼想。這個大大的計畫持續十年、二十年，父母自然而然養成某種心智習慣，想在子女身上找成就感，將子女的成就當作自我實現的一部分。（最怕是子女不認同，不過，那又是另外一個議題。）

長輩為何巴著子女不放手？日思夜想子女何時下班回家，何時與他們共餐等？因為過去這麼多年來，唯一的自我實現之道就在子女身上，他們可是長輩們偉大的作品，這輩子花了這麼多心力創作，自然難分難捨。當再也找不出其他的活動可以代替這創作活動時，長輩自然不願放手。放手意味著失去承諾與主動性的落腳處。

手作活動在各終身學習活動中普受大眾的喜愛。低入門檻，學到一點點東西，上完課拿個作品回家可證明自己的手藝不錯。一般人如是認為，但它的作用不止於此，參與時需要某種的主動性，要做好則須多加練習和琢磨，那就需要承諾，亦即某種程度的投入，持之以恆地做去，能夠如此自會產生安頓身心的作用。

將心比心，回顧自己閒來畫畫的經驗，誠懇地建議樂齡教育工作者如果能夠透過某些手作活動，勾動長輩想投入的欲望，主動做去且產生承諾，自然生活多了一項自我實現的機會、多一個生活重心，這樣或許他們對子女會稍稍放手（何青蓉，2024.8.12）。

整理自己的腳印：《誰在銀閃閃的地方，等你》讀後感之一

        氣自己為何停不住，如同過往的歲月，囫圇吞棗地度日、閱讀？早上還在怪作者簡媜道盡老年的悲哀，尚好幾分鐘前峰迴路轉，她筆下留情，而我心情也較舒緩，稍稍安住。

昨天、前天讀她阿嬤老的版本四篇長文，心中掩不住的痛，但又忍不住繼續讀。當年買回這本書時，我一定沒讀幾篇，太年輕了，心境搆不上？未經人情世故吧？話說回來，我比簡禎還長三歲，當時我被工作壓垮，沒有心思想老這件事情，慚愧我還從事樂齡學習輔導多年，現在書中的一字一句竟然怵目驚心。

〈老人詞典〉寫老人的寂寞、無聊、霉味、壞脾氣，把時間進貢給悲情、多疑、憂鬱、焦慮、呻吟、暴躁、煲電話，但深刻的同理流露。佔據公園裡四張木椅的老人，那是「他以家為圓心，以腳力所及的範圍為半徑，畫圓，每日重複出沒，是他每日流浪範圍內最好的所在，我應該讓步。」某日公園的四張木椅空在那裡，「我猜，他流浪得動的那個圓，縮小了，說不定，小得出不來自家的大門」。

「地母」是菜市場「85歲賣菜籽和菜苗的阿婆，沒閒功夫成天悲情、多疑、憂鬱、焦慮、呻吟、暴躁、煲電話，她的小攤子全靠她一人料理，…全靠她指揮」。客人問你種過菜嗎？怎麼施肥？得到回應—臉上的表情像是「你不知道你在跟祖媽說話嗎？」，「好強悍的地母。她怎會怕老，是老怕她才對。」

「老，是拔根的過程還是另一種植？是一條通向黑暗還是光明的路？老，一定必須淒涼悲苦，陷溺於自憐自艾的苦水裡？還是正好可以把健忘當成一支掃帚，掃蕩了不值得保存的檔案。老，必然要繳械投降，自此貧化了靈魂乖乖等待肉軀被蝕啃？還是拿出累積多年的智慧與文化底蘊，服膺艾略特的箴言，『人生燃燒於每一瞬間』」。

接著，簡媜寫到一位八十多歲的老人，遠離塵世，躲在山村小書房伏案鑄字。手微微顫抖，心智卻明亮純潔。讀到這段文字，我想到齊邦媛撰寫《巨流河》的身影，作者沒說是誰，但就在後面的文章〈書房裡的天空—齊老師與簡禎，漫談、隨想與對話〉出現了。是的，借用簡媜的話語：整理自己的腳印，不把珍貴的時間進貢給悲情、多疑、憂鬱、呻吟、暴躁、煲電話，記錄一雙平凡的腳所踩過不平凡的路，留下個人的歷史。

感謝簡媜用書寫啟發我對老年有更多的理解與想像，更謝謝與我有恩的這一切伴我進入、走過這諸多的歲月，雖然這本書我還沒讀完，也還在消化當中。（何青蓉，2024.7.10）

簡媜（2013）。誰在銀閃閃的地方，等你—老年書寫與凋零幻想。新北市：INK印刻文學。