整理自己的腳印：《誰在銀閃閃的地方，等你》讀後感之一

        氣自己為何停不住，如同過往的歲月，囫圇吞棗地度日、閱讀？早上還在怪作者簡媜道盡老年的悲哀，尚好幾分鐘前峰迴路轉，她筆下留情，而我心情也較舒緩，稍稍安住。

昨天、前天讀她阿嬤老的版本四篇長文，心中掩不住的痛，但又忍不住繼續讀。當年買回這本書時，我一定沒讀幾篇，太年輕了，心境搆不上？未經人情世故吧？話說回來，我比簡禎還長三歲，當時我被工作壓垮，沒有心思想老這件事情，慚愧我還從事樂齡學習輔導多年，現在書中的一字一句竟然怵目驚心。

〈老人詞典〉寫老人的寂寞、無聊、霉味、壞脾氣，把時間進貢給悲情、多疑、憂鬱、焦慮、呻吟、暴躁、煲電話，但深刻的同理流露。佔據公園裡四張木椅的老人，那是「他以家為圓心，以腳力所及的範圍為半徑，畫圓，每日重複出沒，是他每日流浪範圍內最好的所在，我應該讓步。」某日公園的四張木椅空在那裡，「我猜，他流浪得動的那個圓，縮小了，說不定，小得出不來自家的大門」。

「地母」是菜市場「85歲賣菜籽和菜苗的阿婆，沒閒功夫成天悲情、多疑、憂鬱、焦慮、呻吟、暴躁、煲電話，她的小攤子全靠她一人料理，…全靠她指揮」。客人問你種過菜嗎？怎麼施肥？得到回應—臉上的表情像是「你不知道你在跟祖媽說話嗎？」，「好強悍的地母。她怎會怕老，是老怕她才對。」

「老，是拔根的過程還是另一種植？是一條通向黑暗還是光明的路？老，一定必須淒涼悲苦，陷溺於自憐自艾的苦水裡？還是正好可以把健忘當成一支掃帚，掃蕩了不值得保存的檔案。老，必然要繳械投降，自此貧化了靈魂乖乖等待肉軀被蝕啃？還是拿出累積多年的智慧與文化底蘊，服膺艾略特的箴言，『人生燃燒於每一瞬間』」。

接著，簡媜寫到一位八十多歲的老人，遠離塵世，躲在山村小書房伏案鑄字。手微微顫抖，心智卻明亮純潔。讀到這段文字，我想到齊邦媛撰寫《巨流河》的身影，作者沒說是誰，但就在後面的文章〈書房裡的天空—齊老師與簡禎，漫談、隨想與對話〉出現了。是的，借用簡媜的話語：整理自己的腳印，不把珍貴的時間進貢給悲情、多疑、憂鬱、呻吟、暴躁、煲電話，記錄一雙平凡的腳所踩過不平凡的路，留下個人的歷史。

感謝簡媜用書寫啟發我對老年有更多的理解與想像，更謝謝與我有恩的這一切伴我進入、走過這諸多的歲月，雖然這本書我還沒讀完，也還在消化當中。（何青蓉，2024.7.10）

簡媜（2013）。誰在銀閃閃的地方，等你—老年書寫與凋零幻想。新北市：INK印刻文學。