「彷彿在兩個世界之間，一個已經死去，另一個無力誕生。無處安置心神，且在大地孤寂等待」（註1）。
上個月，閱讀《巨流河》時，對上述的詩句很有感，在《洄瀾：相逢巨流河》中它又現前。齊教授稱：「下筆時如此悲傷，卻也如此愉悅」，莫非就是這種心情！
《洄瀾：相逢巨流河》匯集自世界各地讀者的回應與齊教授的回應，「如川注入江河，洄瀾激盪」，更讓我更了解齊邦媛教授的生命態度--做一個有骨氣人、有尊嚴的讀書人。她見證國家政治巨變，從未停止對於國家的熱愛，用她的方式去表達、去從事。閱讀時忍不住抄錄一些有感的句子如下：
一、書寫《巨流河》的源頭
半生的時間裡，都想寫我父親那個時代，寫他們的理想與幻滅，可以說到了魂牽夢縈的境界。真正動筆寫《巨流河》時，已經八十歲，寫出的雖是一本惆悵之書，卻也是個人生命完成之書。（p.181）
我用文學書寫所所經歷的、懷念的二十世紀，寫我的家庭由家鄉巨流河漂泊到台灣啞口海的長路。一九四九年只是一個轉折而已。……我書中忘不了的人和事，幾乎全為國奉獻一生，絕非失敗者。我用詩的真理（the poetic justice）寫他們，下筆時如此悲傷，卻也如此愉悅。（p.209）
（詩的真理應該怎麼理解？）亞里斯多德說，一個人的倒楣、不幸，通常只能令人感覺到難過，可是你不會引起大的憐憫和恐懼。因為大的憐憫和恐懼，後面還要有更深刻的意義才行。……就像你讀詩一樣，在詩的最後，你知道它還是有一個意見，可是那個意見有很多醞釀的因素。它必然的結局就是我們所說的終極真理，這個真理也可稱為詩的真理。（p.228）
（在《巨流河》裡，詩的真理是什麼？）有些人或者認為來到台灣的都是失敗者，但是我們很多人並不贊成。因為這不是個人的失敗，甚至也不是全體的失敗。……歷史可以一筆帶過，文學不能，我沿著巨流河追蹤自幼年起的飄泊往事，即開始尋求受苦的意義。（p.229）
我們這一批人，兩代退居海隅，卻從不認為自己是失敗者，因為我們心靈自由，終能用文學留見證。文學是什麼？讓我引用一年前席慕蓉贈我〈一首詩的進行〉有幾行說：「在字裡行間等待著我解讀的/原來是一封預留的書信/是來自遼遠時光裡的/一種 彷彿回音般的了解與同情/直指我心啊，天高月明……/是否只因為/愛與記憶，曾經無限珍惜/才讓我們至今猶得以 得以/執筆？」（p.213-214）
二、為人準則
尊嚴很重要...絕不妥協，個人的、國家的、民族的。我自己的事，我夠強，不需要得人同情，我個人的完整性很重要，忍受得了要忍，忍受不了也要忍。（p.172）
學習耐得住寂寞，把重要的作品寫出來。「穩重」這兩個字蠻重要的。（p.233）
我的人生原則是，不抱怨、不訴苦。不論在什麼環境裡，我都會竭盡所能，把事情做好。只要自己了解自己的選擇，無愧於心才是最重要。（p.250）
我一生推行文學教育，僅得溫飽，但真誠地活了一生，希望也影響了一些後來人。讓他們知道前人曾經是這樣努力、真誠地生活的。（p.251）
深度是Still water runs deep。……深潭無波…。我覺得一個人如果懂得歷史、文化、世界、人生的多重面向，就是深度。知道別人努力的事情，懂得他們為什麼那樣做，對事自有思量，就是深度。（p.256）
深度，就是聽得懂別人的話，聽得懂話語背後的深意，這人說這句話的背景，了解別人與自己的不同，得到啟發。打個比方，如果我說，以前我們做「現代中國文學」譯本，「現在成了海上漂流的一個版本」這樣的話，如果有人聽得懂，我覺得也算是深度了。（p.258）（註2）
我說的深度，......有些人看起來憨厚傻氣，其實他們知道很多事情，不是那麼簡單的傻。他有自己的世界和關懷，有一種單純清澈，不俗氣的深度。傻傻的，但不是真傻。（p.263）
我總覺得人跟人之間，有些話說到一個程度，就不用再說了。誰也吵不過誰。...我覺得人不能只講自由，總要妥協一些，犧牲一點，儘管努力為自己的選擇負責。（p.275）
三、有尊嚴的讀書人/知識份子
我們同學都參加學潮去了，像我這麼堅持作書呆子的（很少），但是每個社會都靠少數我們這種人撐著，很多基本東西都是文人傳承下來的。我當初在學學他們認為我不食人間煙火，人間煙火裡有社會秩序，不是激情喊叫遊行所能推翻或建立的。學生長大了可以全身投入政治，才有用處。（p.196）
知識份子要有一個冷靜的頭腦，對於任何主義，寧可在心中有距離地瞭解，慢慢地作選擇，這是尊重，做人要有個樣子。（p.188）
政治是一種專業，並非人人適宜從政。在捲入政治之前，必須先有政治認識，也必須有自知之明，最好還有些具體的理想。知識份子關懷國家社會，並非只有政治一途。（p.212）
教育是氛很多層次的，但是任何一個國家長治久安的穩定力量來自真正的知識份子，大學都很多了，但是師資都待加強。科技也許短期可授，人文思考卻需真正的讀書人，耐得住長年的寂寞，給他們較單純的環境，才能多作抽象的思考成智慧。（p.213）
我希望中國的讀書人，無論你讀什麼，能早日養成自己的興趣，一生內心有些倚靠，日久產生沉穩的判斷力。這麼大的國家，這麼多的人，這麼複雜，環環相扣的歷史，每個人有不同的愛奪方法與能力，再也不要用激情決定國家及個人的命運；我還盼望從動亂仇恨中出來的兩三代，能培養一個寬容、悲憫的胸懷。（p.247）
要做一個好教員，首先自己要已經相信了，然後才能使別人相信，至少要讓別人能清楚看見。（p.265）
難以言詮，閱讀此書的心情，抄下後無法重新組織這些劄記，只想如實地呈現齊教授的真誠。（何青蓉，2024.11.4）
註1：此詩句原文：Wandering between two worlds, on
dead/ The other powerless to be born, /With nowhere yet to rest my head/ Like these,
on earth I wait forlorn.齊教授引自英國詩人Matthew
Arnold (1822-1888)〈Stanzas from the Grande Chartreuse〉(p. 257-258)
註2：華盛頓大學出版的英譯《中國現代文學選集》，這本選集其實卻是台灣作家的作品。七O年代，沒有台灣文學這樣的詞彙。這本翻譯卡在政治的夾縫裡，大陸不承認它是中國文學，台灣看它標明「中國現代文學」，也不承認它是台灣文學，故齊教授稱它是一本「海上漂流」的版本。
齊邦媛（2009）。巨流河。臺北市：遠見天下。
齊邦媛編著（2014）。洄瀾：相逢巨流河。臺北市：遠見天下文化。
沒有留言:
張貼留言