鹽水風情：透明的某日

倒風內海地圖（鹽水區公所）

「《透明的某日》我們在此地重合，某日未完，仍在繼續」~~~~月之美術館（註）

鹽水之旅後，這兩個月生活滿載，為延續記憶，我重新梳理曾有的重合。

鹽水港，又稱鹹水港，清代時是南部商貿重心之一。港灣地形彎曲如新月，因此有「月津」、「月港」之稱。昔日因位於倒風內海水路糧道，與安平、鹿港並列南台灣水路要地，人稱「一府、二鹿、三艋岬、四月津」。

漫步在歷史街區中，與藝術作品不期而遇是旅途最大的驚喜。

牆垣如田埂般延展，牛大哥悠閒地著騎機車（圖1），我們沉浸素樸巷弄的靜謐裡。兔小妹忽然提醒行人：「噓！安靜」（圖2），才發現這裡是住宅區。兔大叔帶路，搭火箭帶領我們入王爺巷（圖3）。王爺廟前，孫悟空守望（圖4），兔小妹低聲說：「最高品質靜悄悄」（圖5）。原來是在邀請大家來看兔鬥士摔角（圖6）。

牛大哥準備要離去（圖7），貓小姐卻倚牆沉思（圖8）。四下無人，兔小妹再度現身：「小聲一點啦！拜託、拜託」（圖9）。或許是昨晚蜂炮鬧了一夜，讓她焦躁不安。糟糕，她驚呼：，「啊！有電！」，瞬間面無血色（圖10）。……

《街巷角落：兔大叔帶路》是月之美術館的常設展之一，邀請旅人尋找隱身於老街巷弄中的兔大叔，跟隨他的腳步漫遊鹽水。同是常設展的《穿梭王爺巷的時光記憶》中，牛大哥則帶來優閒的時光，邀請大家細細品嘗巷底王爺廟的故事。

王爺廟主祀池府王爺，創建於道光年間，二樓奉祀齊天大聖爺，專解孩童疑難雜症。過去還流傳一首順口溜：「王爺巷前葉楊曾，王爺巷內蘇百萬，王爺廟內池王管，王爺廟後黑貓牽」，可見當時的熱鬧景致。或許因此，兔小妹一路叮嚀大家「小聲一點」。

提到大戶人家，不能不提鹽水糖郊「葉連成」商號。八角樓為葉家大宅的第三進，建於1847年（清道光27年），見證乙未戰爭。1895年，日本伏見宮貞愛親王攻入鹽水港，曾以此樓作為下榻處與指揮所。1942年（昭和17年）日本政府更將之改為紀念館，並於庭中豎碑紀念。二戰後，八角樓歸還葉家，如今已列為台南市定古蹟。

西門路的鹽水天主堂，黃色的山牆上彩繪耶穌與信徒。建築中西合璧，十字架立於紅瓦上、綠色樑柱銘刻著對聯，牌樓下還有兩隻獅子守護。據說祭天殿內的《最後的晚餐》壁畫尤為其特別：耶穌與十二使徒身著漢服，面容生動，桌上擺置中式盤皿、筷子與酒盞。可惜天主堂非觀光景點，只能倚牆興嘆。

接著，兔大叔帶我們造訪蔡和泉故居，參與在地人的《書院記憶》。蔡和泉是日治時著名的漢學老師，現今月津港節的「月津八景」就是其創作。故居建於1920年，正廳為兩層樓，立面的白色釉面磚和二樓的陽台為其特色。寧靜的氛圍，不僅讓兔大叔與赤兔靜坐入口，享受閱讀，我也想停下腳步，整理思緒。

最後，我們去到群兔聚集的永成戲院。原以為電影《龍爭虎鬥》正在上映，哪知戲院早已於2000年歇業。內部仍保留檜木長座椅和老放映機，勾起似曾相識的童年回憶。戲院成立於1945年，前身為永成碾米廠倉庫。二戰爆發後，碾米廠遭轟炸焚毀。戰後改建為戲院，為鹽水首座戲院，曾是政商名流的聚集處。

透明的某日仍未完結。因為我們還觀賞了月津港燈節。那些光、霧、聲音及互動裝置藝術，迄今仍在腦海燁燁閃爍。鹽水是一座歷史人文薈萃的小鎮，就讓記憶停留於此。或許哪天再度重合，自會對鹽水有更多的認識和想像。（何青蓉，2026.5.20）

註：月之美術館：2019年臺南市政府啟動「月之美術館」計畫，將短期節慶活動轉型為具長期發展規劃之綜合型小鎮創生計畫，透過藝文節慶之策劃及博物館場域之保存推廣，打造別具特色的生態博物館。《透明的某日》是該美術館的一項展覽活動（2025年12月20日到2026年3月8日）。

上、下：圖1、2

上、中左、中右、下：圖3、4、5、6

左上、中、下、右：圖7、8、9、10

上：鹽水天主堂；下左、右：八角樓

上左、右：永成戲院；下：蔡和泉故居

368小百科

鹽水區（第106鄉鎮）

鹽水區北與嘉義縣義竹鄉為界，四周分別與後壁區、新營區、下營區、學甲區毗鄰。本區位於八掌溪與急水溪之沖積平原上，全境無山脈、丘陵，為單純之平原（鹽水區公所）。

鹽水為臺灣南部最古老區鎮之一，於1662年在今舊營里和後宅里一帶由鄭成功部將開始墾殖，漸成聚落，因倒風內海形成天然內港。由於位於水路糧道，鹽水在18世紀（雍正時期）已是大市鎮，至19世紀（嘉慶、道光期間）是鹽水最盛時期，人稱「一府、二鹿、三艋岬、四月津 」，具有嘉南地區歷史文化、政治、經濟、交通及軍事重要地位（同上）。

　　19世紀（道光末期），急水溪、八掌溪泥砂填積，造成內海淤塞，港口功能漸失。日治時期，日政府鋪設縱貫鐵道，擬經鹽水通過，因地方仕紳恐修築鐵路破壞風水地理，錯失成為交通樞紐的機會，因此鹽水從昔日的港口都市轉變成鄉村城鎮（同上）。

取自臺南市政府網站

臺中市北區巡禮：物換星移，重寫記憶

臺中公園的地標：日月池與湖心亭

退休後，發願逐一走訪臺灣368鄉鎮，終於再次踏上臺中市北區。

年輕時，我曾服務於臺灣省立臺中圖書館（今國立公共資訊圖書館前身）八樓的科教中心。那座十層樓的館舍巍然矗立於臺中公園旁，頂樓的天文望遠鏡曾是我觀測星象的啟蒙地。如今再訪，建築已改隸臺中市政府，精武圖書館僅居於一至四樓；緊鄰的中興堂也歸屬國立臺灣體育運動大學，閒置無聲。往昔的歌樂聲，已成記憶。

物換星移，重新走一遭，改寫諸多記憶。

臺中公園建於1903年，因日月池與湖心亭而聞名。湖心亭於1908年為慶祝縱貫鐵路全線通車而建，曾接待主持的日本閑院宮載仁親王。此亭現為市定古蹟，2007年修復完成，木構精緻典雅。回想之前多次造訪，未曾駐足其上。這次細看，才發現其雙併式頂的巧妙設計，涼亭下是由兩個正方型亭子，加上一個長方型走廊所組成。

公園裡還有許多古蹟。望月亭位於園內砲台山上，建於1889年（清光緒15年），為臺灣府城北門遺跡；更樓原為吳鸞旂公館之正門門樓，該公館約於1980年拆除，市政將之遷移至公園內，是目前臺灣僅存的中式更樓建物。想當年近在咫尺，卻未曾細賞，真是近廟欺神。

離開公園，我往一中街前去。巷弄間意外撞見「台水宿舍」商場，兩層樓的建築，修繕成一間間雅致小店，並以天橋相連，地面還設置許多木造桌椅，供人休憩。這裡早期是台灣自來水公司的宿舍，如今成為文化資產活化的範例，在商圈中顯得別有洞天。

一中商圈因為緊鄰臺中一中而得名，充滿年輕時尚的服飾小店、流行小物，及美食氛圍。我輕盈穿過人潮，不帶走小物，繼續前往雙十路的孔廟前去。

遠遠望見橫跨力行路的「道貫古今」和「德牟天地」兩座巨大牌坊。這才知道兩座牌坊是為表彰孔子而建；獨立於孔廟圍牆外的照壁，與櫺星門對街相望，也是孔廟的建築群的一部份。換言之，這座仿宋建築的孔廟包含：兩座牌坊、照壁、櫺星門、泮池前院、觀德門、毓粹門、燎亭、瘞所、大成門、大成殿、東廡、西廡，及崇聖祠等；其布局參考曲阜孔廟，展現獨特的風格。

尤其特別的是大成門前甬道兩側的燎亭和瘞所。東側的燎亭為長方古鼎形、西側的瘞所則是八角形，分別作為孔誕辰釋奠典禮焚燒祭祀後的帛和祭文，和埋藏祭祀後犧牲毛血的場所。其觀德門和毓粹門，有別於閩南式孔廟建築的禮門和義路。

一趟臺中北區巡禮，不僅是舊地重訪，更是與記憶對話的旅程。原以為熟悉的地方，卻在細看中發現許多新意。這些古蹟與街景，提醒我謙遜觀察，方能真正認識地方，果然不能近廟欺神！（何青蓉，2026.4.20）

左上：臺中市精武圖書館大樓、右上：臺中公園湖心亭一景、右下：吳鸞旂公館之正門門樓、左下：望月亭----臺灣府城北門遺跡

右一：臺中孔廟櫺星門、右二：大成殿、左一：燎亭、左二：毓粹門、左二：道貫古今牌坊

368小百科

北區（第103鄉鎮）

本區位於臺中市中心，由於1946年2月臺中市劃分區域時，其位於臺中市的北端而得名（維基百科）。本區東接東區，西接西屯、西區，南接中區、北接北屯區（北區區公所）。境內擁有多項文化資產，如雙十文化流域、國立自然科學博物館、植物園、中興堂、中山堂、孔廟忠烈祠聯合管理所、臺中市立圖書館北區分館及精武分館、臺中女兒館等，及三所大學與四所高中。並且，轄有一中和天津商圈等大型商圈，是臺中市文化、教育與商業極度發達地區之一（維基百科、北區區公所）。

此外，臺中市雙十流域文化生活圈是臺中市文化局羅列臺中市舊市區相關的文化設施而成的名單，並非實質的單一生活圈。2014年以前臺中市雙十路上的文化館舍，包括：文英館、瑞成書局、臺中放送局、市長公館、孔廟。 2015年起擴大生活圈辦理範圍，改以臺中車站為中心，西至林森路，東至雙十路，北起五權路的臺中舊城區範圍，包括臺中火車站、第二市場、臺中州廳、臺中市役所，及臺中文學館等。還有，商圈與各式文創與娛樂產業，如：宮原眼科、萬代福影城，及一中商圈等（維基百科）。

取自臺中市政府網站

新社掠影---散步森林、凝視歷史

薰衣草森林盛開的櫻花

提起新社，人們多半想到香菇與花海。卻少有人聯想到高山與森林。沒料到深山裡竟有一片花海，可以散步、可以野餐，悠遊其中。更不知道原來新社台地的水得來不易。

薰衣草森林

車子過了新社傳統的菇菇街，駛入蜿蜒的山路。道旁電線桿漆著紫色標記，預告著我們的目的地——薰衣草森林。天清氣朗，山裡透出一股寧靜。四下人煙稀疏，入口差點找不到。

園內花木扶疏，隨處可見雅致的木造座椅和涼亭。它們肆意地向來者招手，邀請大家坐下，與森林裡的精靈對話。初次造訪，先繞園一圈。大片薰衣草迎上眼簾。在工作人員鼓勵下，我們用手觸摸葉面，嗅吸、辨識不同種類的香氣。五感體驗就此展開。

不多時，無意間撞見一段宣言，心有戚戚焉：

森林是沒有牆的美術館

豐美的養分，都從大自然裡長出

我想要，像森林一樣

誠實的、努力的、美麗的

不畏風雨、抬頭挺胸的活著

人回到森林

才能找到，自然的根

才能成為眞正的人

人和森林一樣，我們都朝著光生長

這裡的森林樹木高大濃密，薰衣草並未搶了它們的光彩。更棒的是，還能提著餐籃在森林裡野餐。我們找到一處巨樹環繞的雅座，既能欣賞周圍風光又不失隱密。園方調製了多種香草鹽，讓大家自由取用，與香脆的炸雞更成絕配。第一次飲用到萬壽菊水，看似白水，入口泛出一股清甜和芳香。午後，帶著淡淡的香甜，我們心滿意足往下一個景點。

白冷圳歷史公園

車子停在公園腳下。從山頂直下的藍、綠兩條巨大水管，宛如巨龍趴在山頭，從天而降，只能用「壯觀」一詞形容。在領路人解說後，這才知道白冷圳越域引水工程如何在九二一地站震後重建。兩條水管，一舊、一新，藍色水管是地震後新設的。

公園裡陶板上銘刻著水圳的工程與歷史。白冷圳興建於日治時期（1928-1932年），由日籍技師磯田謙雄設計。它的目的是為解決新社台地缺水，並灌溉大南庄蔗苗養成所（今農業委員會種苗改良繁殖場）。

白冷圳工程穿越艱峻山嶺，全長16.6公里，高低落差22.6公尺。包括22座隧道、14座渡槽，以及3座倒虹吸管，為了克服溪谷地形，利用連通管原理，將水引至對岸。其中跨越抽藤坑的2號倒虹吸管長達346公尺，即眼前的綠色水管，曾為當時遠東最大的倒虹吸管，目前已登錄為歷史建築。

此外，這裡還曾發生臺灣第一起農民運動----「馬力埔事件」。1913年，日本殖民政府為實現「工業日本、農業臺灣」的目標，在新社成立大南庄蔗苗養成所。它以臺中新社馬力埔地區作為蔗苗種植地，並強徵農民土地。結果，農民幾乎無地可耕，因此爆發了反抗事件。今日的種苗繁殖場第二苗圃辦公室（舊稱：蔗苗養成所）成了這段歷史的見證。

至此，旅程突然變得有點沉重。然而，這不就是旅行的目的嗎？

每次旅行，如同一道道光從森林裡縫隙透進來。它打開了一層層的感受，也疊加了時空的味道。真正的人，像森林一樣，都朝著光生長，真棒！（何青蓉，2026.3.15）

薰衣草森林

左：白冷圳2號管；右上：白冷圳天輪發電廠進水口圖像陶板；右下：白冷圳歷史公園

368小百科

新社區（第101鄉鎮）

新社區位於臺中市偏東，輪廓略呈扭曲之西北－東南走向長條形。東北部隔大甲溪與東勢區相望，東與和平區為鄰，南與南投縣國姓鄉為界，西南與太平區、北屯區連接，西為豐原區，北為石岡區（維基百科）。

本區地形有山地及丘陵台地，多數地形是後者，古代大甲溪受到蓬萊運動影響，造成河道數次更動，因此形成數階的台地面（維基百科）。丘陵台地包括：水井台地、崑山（七分）階地、十分階地、大南階地、新社階地。各階地皆以陡峭之地塹分隔，落差相當大（新社區公所）。

引自臺中市政府網站

臺中太平掠影：時空與記憶的交織

太平苗圃落羽松林

       太平區位於臺中市南方，西低東高，此行我們去了太平買菸場、古農莊文物館，及太平苗圃，車子一路向上攀爬，駛過太平的平原、丘陵與山區。

太平買菸場，乍聽之下，名稱有點怪。仔細端詳，原來它是公賣局向菸農鑑定、收購菸葉的場所，興建於1955年，見證了太平菸葉的產業發展。不過，現在已經成為歷史建築，修復後規劃成三大展區：在地藝文展區、菸葉演繹館區，及藝術家陳庭詩紀念館區。

菸葉演藝館區重現往日菸葉買賣的場景，展示了許多早期與菸草鄉相關的工具和製菸的過程，以及買菸場的作業流程。想起高雄美濃的菸樓，這裡也復刻了一棟「大阪式」菸樓，排煙氣窗位在本灶正上方，太子樓外型突出，很容易辨認。

其實，我更有興趣的是陳庭詩先生的作品。年少時著迷於其作品流露的詩興和禪意，但那些都是版畫。沒想到在這裡看到的是他的鐵雕創作，是利用淘汰廢棄的舊時農耕器具再創作，儘管是鐵雕，敦厚而祥和，一如其版畫。

古農莊文物館戮力於保存農耕器具，並收藏著各種臺灣早期食衣住行各方面的文物。文物館本身是臺灣傳統的「三合院」農宅式建築，正廳為神明廳、大房展示著大型的紅眠床、灶腳貼著臺灣俗諺：「籠甑內有粿，愛食家己挖」，都讓同行的大哥與我想起兒時山上的阿嬤家。

度量衡不只是工具，而是生活的縮影。「論斤秤兩：度量衡文物展」，展出臺灣從清代至今的度量衡，體驗區考驗我對於斤、兩的認識，這就暴露我根本不知道「一斗是幾公斤」，大哥卻能清楚地說出公克與錢、兩的關係。我雖住過紅眠床、土角厝，然而卻與農村生活擦邊而過。倒是很久沒聽到巷口老秤落下時，討價還價與銅板叮噹交織的市井旋律；昔日購物時的人情溫度，在當前快速按下鍵盤與掃描條碼時蕩然無存。

最後，我們去了太平苗圃觀賞落羽松。車開了許久，抵達時園區方知規模不大，圍繞著靜謐的池塘種植了20幾棵落羽松，池畔走完一圈不過幾分鐘。這個時節落羽松葉已落盡，但是照片中落羽松樹影映在池面上，時間彷彿在此凝結，美得可以騙人。若說這裡是網紅拍照的景點，倒是一點不虛假，難怪還是有旅人帶著貓狗擺姿拍照，自娛娛人。落羽松這兩年成了當紅炸子雞，哪裡有，人們就朝那裏去。高雄的凹子底森林公園一個多月前落羽松變色換裝，想必也療癒了諸多都市人的心靈。

旅行就是這般——時空與記憶彼此交織。走過之後才發現，買菸場的舊器具與藝術品、文物館的度量衡、苗圃的落羽松，在在讓我們重新觸摸生活的紋理，豐富了下一次的再出發！（何青蓉，2026.2.22）

左上：曬菸葉；左下、右：陳庭詩先生作品。我將自己融入左下畫面當中

古農莊文物館三景

368小百科

太平區（第99鄉鎮）

        太平區，舊稱「鳥榕頭」、「大平」。以面積而言是臺中市第二大區（僅次於和平區）。區境內大部分為丘陵地與山區，人口集中於轄區西部的臺中盆地邊緣。主要農作物均位於西部丘陵地與山區，其中以枇杷最為有名，並於每年三、四月舉辦「太平枇杷節」（維基百科）。

        本區位於臺中市南部偏西，東邊以雪山山脈支脈的大橫屏山系和南投縣國姓鄉為鄰，東北部則以中央山脈支脈的頭嵙山系和新社區接壤，西部和北部以旱溪、廍仔坑溪、大里溪和東區為界，西南部和大里區、霧峰區緊鄰（太平區公所網站）。

        太平區的東部山區一帶為主要農業區，並設有「頭汴坑休閒農業區」。2000年代以後，太平區的工業類別主要有機械設備製造修配業、金屬製品製造業及塑膠製品製造業等三項產業。2016年，臺中市政府公告在太平區西南側的台糖土地設置太平產業園區，並於2021年6月正式全數完工（維基百科）。

引自臺中市政府網站

新竹東區之旅：錯過風景，留下期待

東門附近的迎曦橋

       新竹----熟悉的名字，陌生的地方。錯過了許多景點，卻也因此留下了再訪的理由。

東門市場下車時，迎曦門靜靜矗立在圓環中央，像一位守候百年的老人，凝視著來往人潮。歷史的氣息在空氣中流動，我渾然不知圓環周邊設有地下道出入口，通往護城河的船首石，見證著清代、日治到今日的變遷。那裡有小型表演廣場和親水區，是「新竹之心」所在之處。

午後，沿護城河散步時，的確見到部分的河道加了蓋似的，但沒想到它的設計別有洞天。應該是護城河親水公園樹蔭、綠地散發出的自然風情，即已足夠讓我這何姥姥心花怒放。

按圖索驥，我們步行去辛志平校長的故居，日式建築靜謐而端莊。地圖上標示位於新竹女中隔壁，但是為何新竹中學的校長住在女中的隔壁？原來新竹中學舊址就在新竹女中現址，學校搬遷後宿舍沒搬遷。久仰辛校長推動全人教育，竹中學生「不游泳不能畢業」的傳說，校長站在泳池旁的英姿照片證明傳言不虛。

東門附近到處都是歷史建築。新竹市美術館是一棟紅磚建築，日治時期為市役所。現正展出與故宮博物院合辦的城市風情展覽，充分運用AI科技，彰顯絕佳的視覺體驗。一樓的〈回望雅集〉展，在光影流動的河流中，營造「曲水流觴」的盛會；碰觸河流中的酒杯，喚起詩文，手機現起詩文的解說。

二樓的〈遇見萬象〉的「沉浸式劇場」帶領觀眾的視線，跟著故宮山水畫中人物緩行於畫作中。「AI藝廊—城市畫卷」，展出去年大阪世博玉山館的「故宮AI藝廊」，當時無緣親近，此行卻意外彌補了缺憾。近代畫家如傅狷夫、陳澄波，以及郭雪湖等人作品的筆觸與色彩，被重構並融入現代城市意象，如台北101、煙火、晶圓廠。科技與文化共構、古今共同開展，作品的絢麗超乎想像。

然而，超乎想像的、錯失的還有許多，咫尺之遙的新竹火車站竟然沒去拜訪。據說它是是全台唯一沒有招牌的火車站，建築樣式融合了西方建築特色，嚴肅卻又不失親和力。這份遺憾給我未來造訪新竹的絕佳動力。下次再來，必定要從火車站開始，讓旅程更完整。

新竹，下回見！（何青蓉，2026.2.20）

辛校長故居及其展覽，右上可見校長英姿。

左上：美術館繪畫中會行走的挑夫；右上：東門市場附近歷史建築；下：親水公園一景

368小百科

東區（第98鄉鎮）

東區位於新竹市東側，東以柯子湖溪與新竹縣竹東鎮相望，西鄰香山區、北區，南接新竹縣寶山鄉，北與新竹縣竹北市以頭前溪為界。東區及與其比鄰的寶山鄉為新竹科學園區所在地。區內除了竹科以外，亦有新竹車站等交通設施，國立清華大學、國立陽明交通大學等大專院校，以及迎曦門（竹塹城東門），是新竹都會區的核心精華區與重要區域（維基百科）。

新竹市

新竹市是省轄市，位於臺灣西北部。北邊、東北邊與新竹縣相連，西臨臺灣海峽，南鄰苗栗縣。建城於1718年，是北臺灣閩南人最早建立的城市。新竹市古名「竹塹」，源於平埔原住民道卡斯族「竹塹社」，因九降風特別強盛，而又名「風城」（維基百科）。

新竹市是全球高科技代工產業的重鎮。早在日治時期，1936年臺灣總督府在新竹市成立天然瓦斯研究所，是臺灣最早成立的工業研究機構，戰後先後經歷經濟部資源委員會天然氣研究所、中國石油公司新竹研究所、經濟部聯合工業研究所。1973年起與聯合礦業研究所、金屬工業研究所合併設立工業技術研究院。1980年代初期復因新竹科學園區的設立，吸引大批國內與國際廠商的投資與高科技人力的移居，加速了臺灣高科技產業的發展（同上）。

 

竹北掠影：科技城中的人文氣息

新瓦屋客家文化保存區/新瓦屋遺址

        南來北往，高鐵常客的我竟然第一次去到新竹！一早新竹高鐵站人潮熙攘，站體外有興建工程，凌亂中預示了竹北市繁華超乎想像。公車路過市區，街旁摩登大樓在陽光下四處林立；走在街道上，近觀每棟建築各具特色，走廊的廊柱特別厚重，十足豪宅氣派，真的是高科技堆出的城市。

然而，竹北還有古色古香，新瓦屋客家文化保存區即是一例。這建築聚落原本的主人來自中國廣東省潮州府饒平縣，清乾隆年間，林孫檀與侄兒林先坤（六張犁林家）等人渡海來台開墾，嘉慶年間於竹北芒頭埔建立「忠孝堂」公廳，因較附近六張犁聚落林家祠為晚，故稱之為「新瓦屋」。

此行主要為了參觀「或者」書店。這家座落於樹蔭中的獨立書店，裡外設計了許多閱讀角落，舒適的閱讀環境引人入勝。勾起我2000年與高雄一些婦女運動朋友共同開設的「好書店」的回憶。

好書店提倡兩性平權，販售性別、社會思潮，以及在作家的文學作品。20多年前社會條件不足，性別主題書店終究敵不過社會現實，後來書店在出版《南國女人讀書夢：好書店在流離與縮小間長大》一書後關門。那時「社會企業」一詞尚未流行，更遑說「獨立書店」。

眼前的「或者」書店販售的不僅是書籍，更是一種生活想像，呼應當前人們對於美好生活的渴望，它與社會脈動共舞，相較之下，「好書店」則是孤勇地走在潮流之前，當然艱辛。

走出書店，不多時見到大片農耕地，是一生態教育園區，在周圍大樓簇擁下蓄勢待發。之後，部分瓦屋的殘骸現前，我們到了遺址區，聚落的紋理在這裡被保存了下來。

穿梭過低矮的紅磚與水泥建築間的巷弄，終於我們來到禾埕廣場，保存區以忠孝堂公廳為核心，西河世第門樓作為主要入口，這才窺見園區的整體面貌。東側草坪區木棧舞台供乘涼休憩，左側有巨大樹木見證這裡的興衰。

為活化實體空間，園區引進了一些常駐的商家。近午時分，飢腸轆轆，我們參觀了一家販售友善耕作、在地產品的店，找不到午餐的著陸處，只好往新竹市覓食去。短暫的竹北行，喜見科技城中流淌的人文想像，這莫非是現代人生活的渴望----在摩登與古樸之間，尋找一種安頓心靈的生活方式。

或者書店

右上：新瓦屋店鋪中混搭文化的乖乖；左上與下方新瓦屋二景

368小百科

竹北市（第97鄉鎮）

竹北市位於新竹縣西北部，南以頭前溪與新竹市為界，為新竹縣縣治所在地，其名稱源自當地位居新竹市之北端。本市東北連新埔鎮，東與芎林鄉接壤，南與竹東鎮以及新竹市北區、東區為界，西臨臺灣海峽，北與新豐鄉、湖口鄉毗鄰（維基百科）。

早年開墾時即隨著溪南的竹塹街市發展，成為主要農業生產區域，且因平原面積比例較高，為新竹縣重要的米倉。其東境一帶因高鐵新竹站、台鐵六家車站的興設及竹科生醫園區的開發進駐，成為新興住宅區，西境一帶則仍屬主要的水田稻作產區。在擁有縣治地位的條件下，也帶動竹北市的文教資源成長，因此，境內有演藝廳、縣史館、美術館、陽明交大客家學院、新瓦屋客家文化保存區等文教設施（同上）。

新竹縣

        新竹縣位於臺灣西北部，為客家大縣，北臨桃園市，南接苗栗縣，東南以雪山山脈與宜蘭縣、臺中市相連，西部面向臺灣海峽，西與新竹市交界。除鳳山溪、頭前溪中下游沖積平原外，其餘大多為丘陵、台地及山地（維基百科）。

本縣行政區域劃分為竹北市、竹東鎮、新埔鎮、關西鎮、新豐鄉、峨眉鄉、寶山鄉、五峰鄉、橫山鄉、北埔鄉、尖石鄉、芎林鄉、湖口鄉等1縣轄市、3鎮及9鄉。新竹縣縣花為茶花，縣樹為竹柏，縣鳥為五色鳥（新竹縣政府網站）。

引自維基百科

走進旗山：在記憶與土地間編織旅行

如童話小屋的旗山車站

       自從國道十號通車後，從高雄前往旗山變得非常方便。原以為自己對旗山有相當認識，出發前查詢景點時，意外發現鼓山公園內竟有一座「高雄市孔子廟」巍巍殿堂高踞山上，這讓我對旗山產生了新的好奇。

去到現場，旗山孔子廟有兩座櫺星門，卻沒有萬仞宮牆、泮池與明倫堂；大成殿採宋朝建築樣式，黃色琉璃瓦、朱紅樑柱，與我熟悉的台南、台北孔廟迥然不同。廟內遊客稀少，只見兩位人員默默地在打掃，遊覽車帶來社區關懷據點的長者稍稍打破了寧靜。仔細參觀大成殿、東西廡，及崇聖祠等，雖然環境優雅，但總覺得清冷，或許因佔地廣闊，整座孔廟顯得空空蕩蕩。

不遠處，武德殿就位於鼓山公園山腳下。這座建築原本創建於日治時期，作為練習武道的場所，採傳統日本寺殿式樣。目前的建築是浴火後於2014年重生，作為展覽空間、文創市集、專題講座及才藝教學之用。不巧，我參訪時正值換展，管理人員簡單說明後，留下我一人端詳這建築裡外之美。

走出武德殿不久，目光被旗山國小的中山堂所吸引，心想那必定是一座歷史建築。果不其然，旗山國小創建於日治時期。矩形的中山堂的形式簡單，立面屋頂為三角形山牆，牆壁和柱身以磨洗細石裝飾；側面連續開大而長的圓拱形窗戶，整棟建築散發出莊嚴與線條之美。

旗山盛產香蕉，老街上除了生鮮的香蕉外，還販售各種香蕉製品----香蕉冰、香蕉脆片、香蕉蛋捲、香蕉蛋糕，以及香蕉米乖乖等。這景象讓我想起集集鎮，兩地真的有得拚比。除了香蕉，老街還有在地美食，如豬舌冬粉，彩色小籠包。不過，我卻被天后宮前的古早味番茄切盤所吸引，新鮮大番茄切片，蘸上由醬油膏、薑泥、甘草粉、糖粉調製的獨特醬汁，風味酸甜鹹辣，清爽開胃，成了逛完老街後最佳的收尾。 

旗山老街的繁榮始於日治時期，因糖業與香蕉產業帶來了商業活力。街道上隨處可見二層樓紅磚牆面、洗石子裝飾的巴洛克立面建築，並穿插具原石色澤的馬蹄形砂岩拱圈的騎樓，展現歐洲古典與本地傳統融合之美。這提醒我，走在老街上，若只顧著眼前的美食，忽略了背後攤販背後的建築，豈不成有眼不識泰山。

老街的盡頭是旗山車站（舊稱蕃薯寮驛），建於日治時期1913至1915年間。這座木造歷史建築融合了維多利亞、哥德式與和式風格，外觀淡藍，左側高聳的八角圓錐尖塔候車室，搭配三角形山牆與雨淋板牆面，彷彿童話世界裡的小屋，散發出夢幻而優雅的氣息。

站體前後原本各鋪設五分車鐵軌。後方的主線通往旗尾糖廠，最遠可達美濃竹頭角庄；南向軌道則直抵九曲堂庄，轉接縱貫鐵道，進而連通打狗港市，乃至全台。原來這座小巧的車站曾是糖鐵的重要樞紐，承載著旗山繁榮的歷史脈絡。

這趟旗山之旅，從孔廟、武德殿、老街的美食與建築，到糖鐵車站，打開了我對於旗山的認識。旅行的意義，不只是品味當下，更在於與記憶對話，將零散的片段編織成一張厚實的網。透過這樣的連結，我得以更深刻地理解台灣土地的多樣面貌，也在368鄉鎮的旅程中，找到持續前行的動力。（何青蓉，2026.1.31）

左上：老街街屋立面、右上：馬蹄形砂岩拱圈騎樓、左下：孔廟、右下：武德殿

左上：超爽口的古早味番茄切片；右上：旗農小舖老農公仔；下：帶一包金蕉米回家！

368小百科

旗山區（第95鄉鎮）

       旗山舊名「蕃薯寮」，傳說係因有一老嫗於路旁結茅寮，售賣蕃薯糊，並為往來行旅歇憩之處，日久聚為村落，遂以之為名。有關本區的開發，最早於清康熙年間即有史籍之記載。本區位於高雄市東北部，西與田寮區接壤、南鄰屏東縣里港鄉、東與美濃區毗鄰、北部則為杉林區。三面環山、境內大部分地形為丘陵地形，並有楠梓仙溪流經，形成有山有水優美的地理環境（旗山區公所）。

       旗山的種蕉大約起始於1925年左右。除了香蕉的曾經風光一時之外，農產仍以稻米及甘蔗為大宗。以往以旗山地區而言，從手巾寮以迄鄰近的杉林，都是製糖原料白甘蔗的主要種植範圍，但目前已轉作多樣化農作物（維基百科）。

取自高雄市政府網站

潮州掠影：自然人文兼具，冷熱皆宜

潮州日式建築文化園區一景

過去到潮州，總是搭火車，因此少有機會認識周邊鄉鎮。這次改以開車前往，經驗截然不同。離開來義鄉不久，便抵達位於萬巒、來義、新埤與潮州交界的大潮州人工湖。繼續往西行，林後四林平地森林園區映入眼簾。

這園區幅員遼闊，橫跨潮州、萬巒與新埤鄉，占地逾千公頃。園區內設置了仿二峰圳的水道體驗區。上午才造訪二峰圳，但未能窺見其全貌，仔細觀察，果然看到實際尺寸的分水工的仿作模型，補足了先前認識。當然，更見識到只要有水，就會成為兒童的戲水天堂。

園區以四季與廿四節氣為分區概念。我們登上「夏至丘」，眺望大武山系，細數雲霧飄渺的各山頭。沿著櫸木大道散步，欣賞草地與林地間點綴的裝置藝術。生態池旁的展示板，詳述埤塘內水生植物和棲息鳥類，形形色色、熱鬧萬分。看來這林業地改造後的園區，的確成為民眾親近山水大地的好去處。

提到潮州，不能錯過的便是「燒冷冰」。同行的美食專家熟門熟路，帶我們直奔名店。途中還先預約了附近攤子的鹽酥雞。冬日吃冰對我是一大挑戰，為了入境問俗，我點了剉冰之下的「綜合熱湯圓」，勉強呼應「燒冷冰」冷熱皆宜之一特色。

順道一提，近年各縣市政府推地方特色美食評鑑，如「雲林100碗」、「台東100碗」，選出代表在地風土的小吃，讓旅客更易認識在地文化。我雖然特別不追逐美食，最近卻恰巧造訪了兩家「屏東100碗」入選店家，其中這家燒冷冰就在榜上。

吃完冰品後，穿過人潮，我們提著鹽酥雞，去不遠處的屏東戲曲故事館，在其簷廊下悠閒享用。這座館舍原為潮州郵局，係日治時期潮州地區之重要官署（庄役場）建築之一，建於1916年（日治大正5年），為一樓式日式平房。建築融合巴洛克外觀與日式木構，黑瓦、檜木、福杉屋頂，清水磚牆與平衡錘式木窗，皆展現時代風貌。

這小鎮似乎仍保留了一些日式建築。潮州日式建築文化園區，曾是台南縣潮州辨務署與總督府行政機關所在地，也是「林少貓抗日事件」的主戰場之一。後來改作公路工程機關辦公室與眷舍。隨著行政廳舍遷移與住戶搬遷，潮州鎮公所修繕並活化此地，成為旅遊諮詢、文史展示與藝文展演空間。牆上漫畫生動描繪林少貓抗日故事，建築一側則以人偶公仔推廣在地農特產，如香蕉、西瓜、蓮霧與檸檬，展現地方用心。然而園區中央仍圍著一大群傾頹的日式建築，亟待修復。

潮州半日遊，從幽靜的自然景觀到熱鬧的人文場域，讓我重新認識這座小鎮。冷熱皆宜，果真是潮州最鮮明的招牌。（何青蓉，2026.1.5）

左上：仿二峰圳、右上：仿分水工、下二：林後四林平地森林公園裝置藝術

左上：燒冷冰店家、右上：潮州日式建築文化園區一景、下：屏東戲曲故事館

368小百科

潮州鎮（第93鄉鎮）

        潮州鎮地處屏東平原中部，西與西南接壤崁頂鄉和新埤鄉、北隔東港溪與竹田鄉和萬巒鄉相望、東鄰大武靈峰，是屏東縣人口次多的行政區（僅次於屏東市）。境內居民以漢族潮州人（來自中國廣東）為多，亦有漢族泉漳閩南人、漢族客家人（約佔三成左右）及台灣原住民。據歷史記載，1726年（清雍正4年），中國廣東省潮州府住民為開拓新土，渡船東航居於本地，斬荊披棘，拓石開基，遂以其所居之名曰「潮庄」。早期先民聚集居住在舊街並興建潮州三山國王廟奉祠，並由此發展出今日潮州之市街（潮州鎮公所）。

取自屏東縣民政處網站

萬華行腳：眼花撩亂、心花怒放

       沒有固定路線，下了捷運板南線龍山寺站，我向站內旅客服務中心索取了萬華區地圖，按圖索驥，首站自然是龍山寺。

冬日午後，陽光溫和灑落，街上人潮不算少。愈靠近寺廟，愈見人聲鼎沸。耳邊傳來日語、韓語、英語等各國語言，不愧為國定古蹟。入了三川殿，香煙繚繞，禮拜、擲筊、廣播聲此起彼落。歲末之際，民眾來此安太歲，觀光客夾雜其中，庶民生活場景鮮活上演。

依著龍山寺簡介，我逐一禮拜，從正殿的觀世音菩薩到後殿的媽祖，方知寺廟裡供奉著眾多神明。龍山寺始建於1738年（乾隆3年），曾經歷大地震、白蟻蛀蝕、二戰空襲等摧殘。儘管如此，其回字形三進四合院的宮殿式建築屹立。陽光下，屋簷飛龍剪粘晶瑩閃爍，大門旁山石瀑流更增添其氣勢。

離開了龍山寺，往剝皮寮歷史街區前去。途中陣陣青草香撲鼻，原來我來到了青草巷。各式青草茶誘人，難以抉擇，最後買了冰仙草茶卻是冰的，早知如此，應買熱騰騰的薑母茶才應景。

剝皮寮紅磚建築整齊井然。西側康定路與廣州街的交會處一帶昔日是煤炭、木炭交易的「土炭市」。老街康定路173巷，為清代遺存最久遠的街道，是艋舺通往古亭的主要幹道。日治市區改正後，以廣州街取代老街成為主幹線，老街頓時沒落。走在廣州街上，仍可見斜向店面格局，正是改正時空間切割的痕跡。

沿街區左轉入昆明街，老松國小現在眼前。1960年代，這裡曾有一萬一千名多名學生，是當時全臺學生數最多者，創下金氏紀錄。如今學生數不足六百人，見證了臺灣少子化。

久仰落鼻祖師，當然要去拜望。艋舺清水巖祖師廟隱於民宅後，轉角餐飲店大排長龍，相較之下，祖師廟顯得冷清。然而其地位不可小覷，清領時期與龍山寺、保安宮並列臺北三大廟門，並見證「頂下郊拼」械鬥。1853年，三邑人焚毀祖師廟借道攻擊同安人，同安人敗走大稻埕，也開啟大稻埕的繁榮。

關於祖師落鼻，傳說眾多：或為示警，或表達憤怒，以提醒信眾。落鼻祖師為清水祖師中的蓬萊老祖，本名陳略應或陳普足，北宋人，南宋時被封為「昭應大師」。

參拜後，我往西本願寺去。位於中華路一段西側、長沙街與貴陽街之間。部分建築於1975年焚燬，僅存鐘樓、樹心會館、輪番所、參道、本堂臺座、御廟所等遺蹟。目前臺北市文獻館進駐本堂臺座中。目前臺北市文獻館進駐本堂臺座中。偌大的廣場相當幽靜，僅見一對親子正在打羽毛球，少數遊客閒逛、休憩。

不覺中漸近西門町。西門紅樓八角樓和十字樓並立，曾是市場與戲院。年輕時曾在此看二輪西片，如今已成古蹟，不知是人老，還是我們都走在歷史裡。

不遠處，西門町媽祖端坐臺北天后宮，笑看著人群穿梭。此廟建於1746年，原為艋舺媽祖宮，位於淡水河畔，遷至現址，在日治時期為弘法寺。因此，日本僧侶每年都會來此舉行法會，真的映襯了西門町的混搭風格。

午後將近四點，我來到了西門町。穿過人龍，斗大的幸福堂招牌入目。玻璃窗內師傅正在製作珍珠奶茶，吸引遊客拍照。走廊邊設置了籤筒，還附上日文、韓文說明。我當然抽到上上籤，上面寫著：「能夠幸福，是因為懂得知足」。

知足常樂！手機與人都快沒電了，行腳至此打道回府。

萬華啊，萬華，歷史與日常交錯，真讓人眼花撩亂，心花怒放！（何青蓉，2025.12.31）

左上：釋迦出山雕像/黃土水；右上：龍山寺屋頂剪黏；下：龍山寺正面

左上：青草巷一景；右上：剝皮寮街區一景；下：清水巖祖師廟

左上：西本願寺鐘樓；右上：臺北天后宮；下：西門町紅樓

368小百科

萬華區（第91鄉鎮）

萬華舊稱艋舺，源於清康熙年間漢人來臺開墾時，平埔凱達格蘭族獨木舟（Mankah）載運番薯等土產，以「艋舺」來代表番舟聚集之處。日治時改稱「萬華」，係取其「萬年均能繁華」之意，也有「萬德莊嚴、華嚴世界」的寓意。曾與臺南安平、彰化鹿港並列清代臺灣三大城市之一，而有「一府二鹿三艋舺」的美稱（萬華區公所）。

本區位處於臺北市西南地區，東以中華路與中正區接壤，北以忠孝西路與大同區為鄰，西環繞有淡水河與新北市板橋區、三重區為界，南至新店溪與新北市中和區交界並與永和區遙望（同上）。

萬華區內可以分為幾個小區：北邊的艋舺、中間的下崁，及南邊的加蚋仔。北邊的西門町為購物娛樂、商業、電影藝術文化中心。西邊的艋舺傳統街區為歷史、寺廟街區（維基百科）。

艋舺公園位於艋舺和下崁交界，公園底下為龍山寺地下街、龍山文創基地。縱貫鐵路地下化後，設置艋舺大道，周遭則為萬華車站及艋舺服飾商圈。華江橋水鳥保護區每年冬天有大量候鳥棲息。（同上）

東南的南機場（馬場町）則為青年公園住宅休閒區。西南的雙園位處新店溪、淡水河沿岸，有臺北農產運銷公司、臺北漁產運銷公司、臺北畜產運銷公司、環南家禽市場、環南綜合市場等，是臺北市民生物資的大本營（同上）。

資料來源：臺北市政府網站

前金印象：喧囂中的寂靜

高雄文學館

不斷的開花

不滅的夢

在某個小小的角落

悄悄改換了世界 ~~曾貴海〈冬花葉開〉 

二十多年前，城市光廊聲名大噪，自此高雄到處點燈，幻影般的繁華由此展開。

十二月中旬，中央公園捷運出口迫不及待地豎立起巨大的耶誕樹。即便傍晚時分未到，捷運已載來一車車人潮。陽光下，攤商販售氣球和玩偶；斜坡上小孩奔跑嘻笑；草地上，帳棚野餐景致鮮明。

穿過人群，過了橋，人聲驟然遠去，樹叢間靜靜地矗立著兩棟房子。老樹下，看板上寫著詩人葉石濤、曾貴海及余光中等人的詩作，讀來格外清涼。

李科永圖書館就在旁邊。入館後才知，這裡收藏著許多台灣文學作品，一本本讓人愛不釋捨。四面環繞清幽的座位，老老少少讀者安靜地閱讀。窗外的車水馬龍被阻絕於外，透明的窗戶映出公園老樹與綠意，彷彿一幅幅佳作。靜謐在這裡與對角公園的喧鬧，形成強烈的對比。我心想，任誰到這裡，都會放慢腳步，不忍破壞凝鍊其中的優雅。

緊鄰李科永圖書館的是雍容大方的高雄文學館。甫入門廳，迎面而來美濃黃蝶祭展，娓娓道來反水庫運動的歷程，默默且堅定地湧出一股愛鄉的力量。常設展亦然，前輩作家們一步一腳印留下印記，不緘默卻非慷慨激昂，字字句句寫下對這塊土地的情感。《從文學界》到《文學台灣》，他們集結在一起無怨無悔地出版刊物，對台灣、對文學的熱愛溢於言表。

夜幕低垂，圖書館打烊，我意猶未盡地步出幽靜。對面的百貨公司招牌愈加絢麗、城市光廊燈影齊放。公園另一角宛若不夜城，市集攤販湧現、人群摩肩接踵，熙熙攘攘，天上地下人聲鼎沸。

一個公園兩個世界，真實且虛幻。想念方才萌芽的藝文種子，且抄一首詩作，為旅程收尾：

沒有名字的呻吟聲

是從海的那邊傳來的吧

不，不是從海的那邊

是從山的這邊傳來的，你說

~~鄭炯明〈傾聽〉

（何青蓉，2025.12.18）

中央公園喧鬧的景緻

李科永圖書館的優雅

高雄文學館常設展堅定的情感

368小百科

前金區（第88鄉鎮）

        前金區舊稱「前矜」，位於高雄市區中央地帶，北臨三民區，西鄰鹽埕區，東鄰新興區，南接苓雅區。前金區在高雄市具有行政文教的功能，高雄市多個重要的地標、政府機關和文教設施都位於本區；轄內擁有愛河、幸福川、中央公園、立德棒球場等豐富自然景觀建設，以及五福商圈、大立百貨、漢神百貨等購物商圈，生活機能完整（維基百科、前金區公所網站）。

引自高雄市政府網站