楠西掠影：自然與人文的交融

梅嶺桐花

        楠西區四面環山，是曾文水庫的必經門戶，也是重要的水果產地。原以為這裡僅有農業，走訪後才發現，它的魅力不止於此。

梅嶺：美食與自然的饗宴

旅途少不了美食。離開玉井後，我們驅車前往楠西的梅嶺用餐。這裡是南台灣最大的梅子產區，以梅子雞料理聞名。第一次嘗梅子入湯，湯頭濃郁中帶著自然酸甜，雞肉軟嫩鮮美。餐廳裡的菜色幾乎都與梅子相伴：梅子排骨、梅醬豆腐，及翠梅蝦球等選擇豐富，令人目不暇給。

飽餐後，我們前往百年老梅園散步。雨後的山頭一片鮮綠，雖不見梅花倩影，卻意外遇見油桐花盛放，粉白花瓣或高掛枝頭或散落一地，溢滿詩意。餐廳老闆說，這裡的油桐花一年開兩次，難得恭逢其時。沿途更見咖啡樹果實纍纍、龍眼串串飽滿、仙桃橙黃誘人，生機盎然。

忽然，朋友驚呼：「快看，樹葉上有閃閃發光的蟲子！」原來是黃盾背椿象幼蟲。牠們身披藍綠金屬光澤，背部點綴橘紅與黑斑，成群靜止在葉片上，宛如自然的寶石。雨後的步道長滿青苔，撐傘行走在微雨中，浪漫但需小心慢行。

梅嶺海拔約500至1,100公尺。我們接著前往觀音寺，從廟埕眺望楠西山谷，曾文水庫靜靜映入眼簾。觀音步道以景觀豐富、挑戰性高聞名，但因天候不佳，我們還是逕往下一個景點前去。

玄空法寺：智慧與慈悲的道場

久聞玄空法寺盛名，親臨其境果然不同凡響。園區內奇木、雅石、鐘乳石與億萬年樹化玉交織成壯麗景觀，難怪曾獲選「臺灣宗教百景」人氣第一。寺內隨處可見開山祖師全真上人的語錄，其中一句格外於我心有戚戚焉：「學術再高、文憑再高，也高不過明心的智慧，更高不過見性的妙行。」

然而，最讓我震撼的莫過於雕塑家侯金水的「南京大屠殺」系列泥塑。作品中人物神態痛苦絕望，與園區其他宗教雕塑的安然自若形成強烈的對比，讓人深刻感受到戰爭的殘酷。寺方以此作為「環境說法」，提醒世人省思戰爭，呼籲和平的用意隱然呈現。

文物館內收藏大量佛教、道教及歷史文物，皆由信眾捐獻，展現玄空法寺兼容並蓄的胸襟。走入山門與護法殿間庭院，巨大的「佛心印聖石」映入眼簾。石上刻有《金剛經》偈文：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」，旁邊刻著《心經》全文，莊嚴且醒目。寺院宗旨「以忠孝節義教化眾生，以大慈大悲廣度有緣」在此顯得格外鮮明。

短短半天，梅嶺與玄空法寺各自展現自然與人文的風采。楠西不僅是水果之鄉，更是一處自然與人文交融之地，值得細細品味。（何青蓉，2026.08.23）

梅嶺景緻，上左：黃盾背椿象幼蟲；上右：滿地的桐花；下：觀音寺眺望

玄空法寺景緻，上：佛心印聖石；下左：高聳鐘乳石；下右：南京大屠殺系列逃難泥塑

368鄉鎮小百科

楠西區（第111鄉鎮）

本區昔稱「茄拔社」，為早年四社熟番居住地之一，也曾是鄒族生活之地，後因西拉雅族侵入，致社民外遷公館匏子寮（高雄縣）及大丘園等地。日治時期，由於此地位於「楠梓仙溪」之西，因此改為楠西。本區位於臺南市東北端，屬阿里山餘脈尾陵地帶，東鄰南化區，南接玉井區，西連東山區、六甲區、大內區，北與嘉義縣大埔鄉為界（楠西區公所網站）。

楠西四界環山，中央為大武壟盆地，為一典型之農業鄉，主要的農產有：楊桃、梅子、棗子、芒果、龍眼，種類多，質量豐富，稱是「百果之區」。台三線貫穿全區，且為曾文水庫必經門戶。山區登山步道舒適，是愛好登山者的最佳去處。境內重要風景名勝有曾文水庫風景區、鹿陶洋江家古厝、梅嶺風景區、灣丘平埔公廨、龜丹溫泉、永興吊橋、楠西休閒公園，以及宗教聖地「玄空法寺」等（同上）。

引自臺南市政府網站

存在的盲點：《與眼睛看不見的白鳥先生一起看見藝術》讀後感

 

這是一本關於存在的盲點的書（註）。既然是「盲點」，意味著作者要揭露「看見」這件事情。透過與白鳥先生----一位全盲的藝術愛好者----一起欣賞美術館作品的過程，作者細緻地描繪了「看見」的本質、過程以及影響。

直覺上，我們會認為欣賞視覺藝術品必須依靠眼睛，但是視障者如何欣賞藝術品呢？起初，作者驚訝地發現：「他是用耳朵看畫啊！」。她努力用語言描述眼前看到的情景，擔心是否能讓白鳥先生理解。然而過程中，自己反而看得更細緻，甚至改變了對作品的想法。換言之，透過言語的描繪，反而為自己的思考開啟了一絲縫隙。

藝術欣賞本來就涉及多種主客觀因素，作者也承認這一點。但是，在一次次與白鳥先生的互動中，作者逐漸地意識到自己的成見與誤解，並產生了新的觀點，例如：理解到「適度的無知是一件好事，不帶偏見，便能忘我地面對作品」（頁26）。

更進一步，作者看見自己的盲點。她曾以為因為白鳥先生看不見，比較適合體驗式的展覽，又以為他的聽覺肯定極其敏銳。沒想到白鳥先生直言：「那些說因為看不見才能有所感悟的人，大概是把視障者想得太美好了吧。」這些不僅打破刻板印象，更讓作者反思社會大眾對於優生學的迷惑。她甚至回憶起懷孕產檢時的焦慮，以及日本在1966年至1974年間推行「防止生出缺陷兒運動」。

當然，藝術品本身揭露了許多觀眾看不見的事情，不僅要從視覺上仔細觀察，也要在細微中延伸追蹤才能夠理解。例如風間幸子的《Gate Pier No.3》（2019年），從正面看，像是收藏在神殿遺跡裡的木乃伊群像，但其木刻模板卻削去了其中一個手持炸藥，頭戴一頂獨特的尖帽子的人形。這幅作品揭露了二戰前黑川水壩工程建造中犧牲的朝鮮工人，與官方紀錄所讚揚的「拚死搏鬥」偉大水壩工程形成強烈的對比。

回到白鳥先生，當被問到若有科技能讓他恢復視力，他會接受嗎？答案竟然是否定的。白鳥先生出生時並非全盲，先天弱視的他到中學以後完全看不見。他說：現在才恢復，豈不是太悲哀。這份回答的背後，是他從掙扎到接受全盲世界的過程：從懷疑為什麼視障者非得要努力不輸給「明眼人」？、希望表現得跟明眼人一樣，到逐漸找到屬於自己的安住方式。

他欣賞視覺藝術的方式正反映這份存在狀態的轉變。開始時，只是覺得參觀美術館一點都不像是視障者的舉動，覺得蠻有趣的，但「自從邂逅了美術，覺得人生變得輕鬆多了。」。經過二十多年，白鳥先生早已不是「未確認麻煩物體」，只不過是眾多美術館參觀者之一。透過摸索，危險之地變成安全區域，他跨越人與人之間的界線，找到單純與人同在的自在。

書中有一個片段令人動容：白鳥先生早年回家總要打開家裡的燈，傳遞一個訊息是這裡是「有人在的」。但是，有一天他意識到，對於全盲者燈光其實無所謂，於是他把燈關掉。這舉動透露了他內在態度的轉變。

作者用敘述而非論理的方式，透由藝術欣賞與生活對話，解開一個個細緻的環節，讓我們看見：在人我互動中，我們完成這份存在；然而無論明眼與否，有時我們卻受制於自己的盲點。以上是我的看見和詮釋，也可能蘊含了個人的盲點與迷思。這是一本輕鬆且深刻的好書，提醒我：真正的「看見」，不只靠眼睛，更倚賴心的開放。推薦給大家。（何青蓉，2026.5.9）

註：內川有緒作；莊雅琇譯（2024）。與眼睛看不見的白鳥先生一起看見藝術。臺北市：臉譜出版。

臺中太平掠影：時空與記憶的交織

太平苗圃落羽松林

       太平區位於臺中市南方，西低東高，此行我們去了太平買菸場、古農莊文物館，及太平苗圃，車子一路向上攀爬，駛過太平的平原、丘陵與山區。

太平買菸場，乍聽之下，名稱有點怪。仔細端詳，原來它是公賣局向菸農鑑定、收購菸葉的場所，興建於1955年，見證了太平菸葉的產業發展。不過，現在已經成為歷史建築，修復後規劃成三大展區：在地藝文展區、菸葉演繹館區，及藝術家陳庭詩紀念館區。

菸葉演藝館區重現往日菸葉買賣的場景，展示了許多早期與菸草鄉相關的工具和製菸的過程，以及買菸場的作業流程。想起高雄美濃的菸樓，這裡也復刻了一棟「大阪式」菸樓，排煙氣窗位在本灶正上方，太子樓外型突出，很容易辨認。

其實，我更有興趣的是陳庭詩先生的作品。年少時著迷於其作品流露的詩興和禪意，但那些都是版畫。沒想到在這裡看到的是他的鐵雕創作，是利用淘汰廢棄的舊時農耕器具再創作，儘管是鐵雕，敦厚而祥和，一如其版畫。

古農莊文物館戮力於保存農耕器具，並收藏著各種臺灣早期食衣住行各方面的文物。文物館本身是臺灣傳統的「三合院」農宅式建築，正廳為神明廳、大房展示著大型的紅眠床、灶腳貼著臺灣俗諺：「籠甑內有粿，愛食家己挖」，都讓同行的大哥與我想起兒時山上的阿嬤家。

度量衡不只是工具，而是生活的縮影。「論斤秤兩：度量衡文物展」，展出臺灣從清代至今的度量衡，體驗區考驗我對於斤、兩的認識，這就暴露我根本不知道「一斗是幾公斤」，大哥卻能清楚地說出公克與錢、兩的關係。我雖住過紅眠床、土角厝，然而卻與農村生活擦邊而過。倒是很久沒聽到巷口老秤落下時，討價還價與銅板叮噹交織的市井旋律；昔日購物時的人情溫度，在當前快速按下鍵盤與掃描條碼時蕩然無存。

最後，我們去了太平苗圃觀賞落羽松。車開了許久，抵達時園區方知規模不大，圍繞著靜謐的池塘種植了20幾棵落羽松，池畔走完一圈不過幾分鐘。這個時節落羽松葉已落盡，但是照片中落羽松樹影映在池面上，時間彷彿在此凝結，美得可以騙人。若說這裡是網紅拍照的景點，倒是一點不虛假，難怪還是有旅人帶著貓狗擺姿拍照，自娛娛人。落羽松這兩年成了當紅炸子雞，哪裡有，人們就朝那裏去。高雄的凹子底森林公園一個多月前落羽松變色換裝，想必也療癒了諸多都市人的心靈。

旅行就是這般——時空與記憶彼此交織。走過之後才發現，買菸場的舊器具與藝術品、文物館的度量衡、苗圃的落羽松，在在讓我們重新觸摸生活的紋理，豐富了下一次的再出發！（何青蓉，2026.2.22）

左上：曬菸葉；左下、右：陳庭詩先生作品。我將自己融入左下畫面當中

古農莊文物館三景

368小百科

太平區（第99鄉鎮）

        太平區，舊稱「鳥榕頭」、「大平」。以面積而言是臺中市第二大區（僅次於和平區）。區境內大部分為丘陵地與山區，人口集中於轄區西部的臺中盆地邊緣。主要農作物均位於西部丘陵地與山區，其中以枇杷最為有名，並於每年三、四月舉辦「太平枇杷節」（維基百科）。

        本區位於臺中市南部偏西，東邊以雪山山脈支脈的大橫屏山系和南投縣國姓鄉為鄰，東北部則以中央山脈支脈的頭嵙山系和新社區接壤，西部和北部以旱溪、廍仔坑溪、大里溪和東區為界，西南部和大里區、霧峰區緊鄰（太平區公所網站）。

        太平區的東部山區一帶為主要農業區，並設有「頭汴坑休閒農業區」。2000年代以後，太平區的工業類別主要有機械設備製造修配業、金屬製品製造業及塑膠製品製造業等三項產業。2016年，臺中市政府公告在太平區西南側的台糖土地設置太平產業園區，並於2021年6月正式全數完工（維基百科）。

引自臺中市政府網站

新竹東區之旅：錯過風景，留下期待

東門附近的迎曦橋

       新竹----熟悉的名字，陌生的地方。錯過了許多景點，卻也因此留下了再訪的理由。

東門市場下車時，迎曦門靜靜矗立在圓環中央，像一位守候百年的老人，凝視著來往人潮。歷史的氣息在空氣中流動，我渾然不知圓環周邊設有地下道出入口，通往護城河的船首石，見證著清代、日治到今日的變遷。那裡有小型表演廣場和親水區，是「新竹之心」所在之處。

午後，沿護城河散步時，的確見到部分的河道加了蓋似的，但沒想到它的設計別有洞天。應該是護城河親水公園樹蔭、綠地散發出的自然風情，即已足夠讓我這何姥姥心花怒放。

按圖索驥，我們步行去辛志平校長的故居，日式建築靜謐而端莊。地圖上標示位於新竹女中隔壁，但是為何新竹中學的校長住在女中的隔壁？原來新竹中學舊址就在新竹女中現址，學校搬遷後宿舍沒搬遷。久仰辛校長推動全人教育，竹中學生「不游泳不能畢業」的傳說，校長站在泳池旁的英姿照片證明傳言不虛。

東門附近到處都是歷史建築。新竹市美術館是一棟紅磚建築，日治時期為市役所。現正展出與故宮博物院合辦的城市風情展覽，充分運用AI科技，彰顯絕佳的視覺體驗。一樓的〈回望雅集〉展，在光影流動的河流中，營造「曲水流觴」的盛會；碰觸河流中的酒杯，喚起詩文，手機現起詩文的解說。

二樓的〈遇見萬象〉的「沉浸式劇場」帶領觀眾的視線，跟著故宮山水畫中人物緩行於畫作中。「AI藝廊—城市畫卷」，展出去年大阪世博玉山館的「故宮AI藝廊」，當時無緣親近，此行卻意外彌補了缺憾。近代畫家如傅狷夫、陳澄波，以及郭雪湖等人作品的筆觸與色彩，被重構並融入現代城市意象，如台北101、煙火、晶圓廠。科技與文化共構、古今共同開展，作品的絢麗超乎想像。

然而，超乎想像的、錯失的還有許多，咫尺之遙的新竹火車站竟然沒去拜訪。據說它是是全台唯一沒有招牌的火車站，建築樣式融合了西方建築特色，嚴肅卻又不失親和力。這份遺憾給我未來造訪新竹的絕佳動力。下次再來，必定要從火車站開始，讓旅程更完整。

新竹，下回見！（何青蓉，2026.2.20）

辛校長故居及其展覽，右上可見校長英姿。

左上：美術館繪畫中會行走的挑夫；右上：東門市場附近歷史建築；下：親水公園一景

368小百科

東區（第98鄉鎮）

東區位於新竹市東側，東以柯子湖溪與新竹縣竹東鎮相望，西鄰香山區、北區，南接新竹縣寶山鄉，北與新竹縣竹北市以頭前溪為界。東區及與其比鄰的寶山鄉為新竹科學園區所在地。區內除了竹科以外，亦有新竹車站等交通設施，國立清華大學、國立陽明交通大學等大專院校，以及迎曦門（竹塹城東門），是新竹都會區的核心精華區與重要區域（維基百科）。

新竹市

新竹市是省轄市，位於臺灣西北部。北邊、東北邊與新竹縣相連，西臨臺灣海峽，南鄰苗栗縣。建城於1718年，是北臺灣閩南人最早建立的城市。新竹市古名「竹塹」，源於平埔原住民道卡斯族「竹塹社」，因九降風特別強盛，而又名「風城」（維基百科）。

新竹市是全球高科技代工產業的重鎮。早在日治時期，1936年臺灣總督府在新竹市成立天然瓦斯研究所，是臺灣最早成立的工業研究機構，戰後先後經歷經濟部資源委員會天然氣研究所、中國石油公司新竹研究所、經濟部聯合工業研究所。1973年起與聯合礦業研究所、金屬工業研究所合併設立工業技術研究院。1980年代初期復因新竹科學園區的設立，吸引大批國內與國際廠商的投資與高科技人力的移居，加速了臺灣高科技產業的發展（同上）。

 

潮州掠影：自然人文兼具，冷熱皆宜

潮州日式建築文化園區一景

過去到潮州，總是搭火車，因此少有機會認識周邊鄉鎮。這次改以開車前往，經驗截然不同。離開來義鄉不久，便抵達位於萬巒、來義、新埤與潮州交界的大潮州人工湖。繼續往西行，林後四林平地森林園區映入眼簾。

這園區幅員遼闊，橫跨潮州、萬巒與新埤鄉，占地逾千公頃。園區內設置了仿二峰圳的水道體驗區。上午才造訪二峰圳，但未能窺見其全貌，仔細觀察，果然看到實際尺寸的分水工的仿作模型，補足了先前認識。當然，更見識到只要有水，就會成為兒童的戲水天堂。

園區以四季與廿四節氣為分區概念。我們登上「夏至丘」，眺望大武山系，細數雲霧飄渺的各山頭。沿著櫸木大道散步，欣賞草地與林地間點綴的裝置藝術。生態池旁的展示板，詳述埤塘內水生植物和棲息鳥類，形形色色、熱鬧萬分。看來這林業地改造後的園區，的確成為民眾親近山水大地的好去處。

提到潮州，不能錯過的便是「燒冷冰」。同行的美食專家熟門熟路，帶我們直奔名店。途中還先預約了附近攤子的鹽酥雞。冬日吃冰對我是一大挑戰，為了入境問俗，我點了剉冰之下的「綜合熱湯圓」，勉強呼應「燒冷冰」冷熱皆宜之一特色。

順道一提，近年各縣市政府推地方特色美食評鑑，如「雲林100碗」、「台東100碗」，選出代表在地風土的小吃，讓旅客更易認識在地文化。我雖然特別不追逐美食，最近卻恰巧造訪了兩家「屏東100碗」入選店家，其中這家燒冷冰就在榜上。

吃完冰品後，穿過人潮，我們提著鹽酥雞，去不遠處的屏東戲曲故事館，在其簷廊下悠閒享用。這座館舍原為潮州郵局，係日治時期潮州地區之重要官署（庄役場）建築之一，建於1916年（日治大正5年），為一樓式日式平房。建築融合巴洛克外觀與日式木構，黑瓦、檜木、福杉屋頂，清水磚牆與平衡錘式木窗，皆展現時代風貌。

這小鎮似乎仍保留了一些日式建築。潮州日式建築文化園區，曾是台南縣潮州辨務署與總督府行政機關所在地，也是「林少貓抗日事件」的主戰場之一。後來改作公路工程機關辦公室與眷舍。隨著行政廳舍遷移與住戶搬遷，潮州鎮公所修繕並活化此地，成為旅遊諮詢、文史展示與藝文展演空間。牆上漫畫生動描繪林少貓抗日故事，建築一側則以人偶公仔推廣在地農特產，如香蕉、西瓜、蓮霧與檸檬，展現地方用心。然而園區中央仍圍著一大群傾頹的日式建築，亟待修復。

潮州半日遊，從幽靜的自然景觀到熱鬧的人文場域，讓我重新認識這座小鎮。冷熱皆宜，果真是潮州最鮮明的招牌。（何青蓉，2026.1.5）

左上：仿二峰圳、右上：仿分水工、下二：林後四林平地森林公園裝置藝術

左上：燒冷冰店家、右上：潮州日式建築文化園區一景、下：屏東戲曲故事館

368小百科

潮州鎮（第93鄉鎮）

        潮州鎮地處屏東平原中部，西與西南接壤崁頂鄉和新埤鄉、北隔東港溪與竹田鄉和萬巒鄉相望、東鄰大武靈峰，是屏東縣人口次多的行政區（僅次於屏東市）。境內居民以漢族潮州人（來自中國廣東）為多，亦有漢族泉漳閩南人、漢族客家人（約佔三成左右）及台灣原住民。據歷史記載，1726年（清雍正4年），中國廣東省潮州府住民為開拓新土，渡船東航居於本地，斬荊披棘，拓石開基，遂以其所居之名曰「潮庄」。早期先民聚集居住在舊街並興建潮州三山國王廟奉祠，並由此發展出今日潮州之市街（潮州鎮公所）。

取自屏東縣民政處網站

大坑健行：享受步道趣味、見識地震威力

郊山，顧名思義，就是城市近郊的山，通常不高，卻是市民休閒的最佳去處。幾次走訪大坑，總讓我想起在高雄爬柴山或觀音山——登山口都有市集或攤販，爬完山還能順手買菜、帶水果回家，既方便且溫馨。

大坑風景區有十四條登山步道，全長約17.7公里，最高點為頭嵙山，海拔859公尺。這次我選擇9號步道上山，再沿9-1號下山。冬日午後，陽光和煦，天際一片蔚藍，走來身心舒暢。上山的坡度不算陡峭，倒是下山的階梯稍長，但是若改沿9-1號直上，我可能會有點吃不消。

9號步道又名「愛戀步道」，因「9」象徵「長長久久」，沿途設有多個戀愛主題的打卡點，如愛戀剪影、花架拱門、心型盪鞦韆等。不過最吸引我的並非那些裝置，而是路燈下的一個個小巧三角浮雕。掃描QR code後，才知道那是臺中市風景區管理所用心編撰的小久與阿知的愛戀旅程，讓步道多了幾分趣味。

步道終點是觀音亭。這裡原本是山友泡茶聊天的休憩聖地，如今改建為上下雙層弧形平台，設計搶眼。平台內有綠地廣場與環狀步道，並設置多處茶水供應點，甚至提供茶壺借用。早知如此，真該攜帶茶具，到此享受一番。

下山後，我們順道走訪登山口旁的大坑地震公園。園區保留了921地震的殘跡，這裡原本是東山國中與軍功國小的校址。站在玻璃斷層展示台上，清楚可見當年的裂痕與地貌；籃球場的裂縫、位移的老樹、破裂的磁磚，怵目驚心。據說此地原本地勢不高，因地震隆起才形成如今的樣貌。前不久才去竹山參觀車籠埔斷層保存園區，如今再見遺跡，心有餘悸。

登山不只是健行，更是一場與土地的對話。短暫的臺中午後，走一趟大坑風景區，既活絡筋骨，又多認識了這裡的人文與地景，勾起我走遍所有步道的渴望。這座台中後花園有著「台中陽明山」的稱號，不但有溫泉，頭嵙山還是小百岳之一，當然不能僅僅見識到其熙攘的人群和熱鬧的市集而已。（何青蓉，2025.12.20）

小久與阿知的戀愛旅程

上圖：大坑地震公園二景；下圖：山上眺望

368小百科

北屯區（第89鄉鎮）

        本區東以頭嵙山與新社區、中興嶺毗連，西以土庫溪與西屯區相鄰、南與北區、太平區鄰接，北與潭子區、豐原區相鄰。境內東半部為豐原山地南段、中有頭嵙山高度約859公尺，觀音山高度約317公尺，為大里溪的上源地域，西半部為臺中盆地的一部份，海拔約100公尺至200公尺之間（引自北屯區公所網站）。

        本區兼具都會與鄉村特性，純為都市型的農業區，轄內因旱溪縱流而概略分為「溪東」與「溪西」。溪東接近丘陵山區，居民以早期以務農為主，稻谷、水果、竹筍為其特產；溪西係農、工商、薈萃之處，重要的工商企業大多在此。新住宅大樓如雨後春筍般陳列林立，使本區人口數冠居全市。此外，在農特產品及休閒觀光部份，大坑地區因氣候溫和，土質肥沃，四季景觀變化豐富，特產種類眾多，其中以「麻竹筍、柑橘、文心蘭」聞名全台，被譽為大坑三寶（同上）。

引自臺中市政府網站

前金印象：喧囂中的寂靜

高雄文學館

不斷的開花

不滅的夢

在某個小小的角落

悄悄改換了世界 ~~曾貴海〈冬花葉開〉 

二十多年前，城市光廊聲名大噪，自此高雄到處點燈，幻影般的繁華由此展開。

十二月中旬，中央公園捷運出口迫不及待地豎立起巨大的耶誕樹。即便傍晚時分未到，捷運已載來一車車人潮。陽光下，攤商販售氣球和玩偶；斜坡上小孩奔跑嘻笑；草地上，帳棚野餐景致鮮明。

穿過人群，過了橋，人聲驟然遠去，樹叢間靜靜地矗立著兩棟房子。老樹下，看板上寫著詩人葉石濤、曾貴海及余光中等人的詩作，讀來格外清涼。

李科永圖書館就在旁邊。入館後才知，這裡收藏著許多台灣文學作品，一本本讓人愛不釋捨。四面環繞清幽的座位，老老少少讀者安靜地閱讀。窗外的車水馬龍被阻絕於外，透明的窗戶映出公園老樹與綠意，彷彿一幅幅佳作。靜謐在這裡與對角公園的喧鬧，形成強烈的對比。我心想，任誰到這裡，都會放慢腳步，不忍破壞凝鍊其中的優雅。

緊鄰李科永圖書館的是雍容大方的高雄文學館。甫入門廳，迎面而來美濃黃蝶祭展，娓娓道來反水庫運動的歷程，默默且堅定地湧出一股愛鄉的力量。常設展亦然，前輩作家們一步一腳印留下印記，不緘默卻非慷慨激昂，字字句句寫下對這塊土地的情感。《從文學界》到《文學台灣》，他們集結在一起無怨無悔地出版刊物，對台灣、對文學的熱愛溢於言表。

夜幕低垂，圖書館打烊，我意猶未盡地步出幽靜。對面的百貨公司招牌愈加絢麗、城市光廊燈影齊放。公園另一角宛若不夜城，市集攤販湧現、人群摩肩接踵，熙熙攘攘，天上地下人聲鼎沸。

一個公園兩個世界，真實且虛幻。想念方才萌芽的藝文種子，且抄一首詩作，為旅程收尾：

沒有名字的呻吟聲

是從海的那邊傳來的吧

不，不是從海的那邊

是從山的這邊傳來的，你說

~~鄭炯明〈傾聽〉

（何青蓉，2025.12.18）

中央公園喧鬧的景緻

李科永圖書館的優雅

高雄文學館常設展堅定的情感

368小百科

前金區（第88鄉鎮）

        前金區舊稱「前矜」，位於高雄市區中央地帶，北臨三民區，西鄰鹽埕區，東鄰新興區，南接苓雅區。前金區在高雄市具有行政文教的功能，高雄市多個重要的地標、政府機關和文教設施都位於本區；轄內擁有愛河、幸福川、中央公園、立德棒球場等豐富自然景觀建設，以及五福商圈、大立百貨、漢神百貨等購物商圈，生活機能完整（維基百科、前金區公所網站）。

引自高雄市政府網站

 

大同區古蹟巡禮：熟捻中的再發現

臺北孔廟大成殿

提起臺北市大同區，許多人或許不熟悉，但若說到延平北路、迪化街，似乎人氣旺了些。如今的大同區，合併了昔日的延平區和建成區，是臺北市發展最早的地區之一，也藏了許多童年的回憶。

這趟一日遊，從我熟悉的臺北孔廟出發。先參觀奉祀孔子五代祖先的崇聖祠。久仰祭孔大典，終於能仔細地觀賞其流程和祭品等。方知祭祀殺生的習俗已經革除，改用糯米作成素太牢，祭典後分贈「智慧糕」給民眾，大家再也不需像過去般爭「拔智慧毛」了。

之後，我跟著孔夫子上了「六藝課」。才驚覺年少時對六藝的認識實屬皮毛。幸好，經常使用文字，對於「六書」的基本法則：象形、指事、會意、形聲、轉注，及假借，及書法字體的演變之篆、隸、楷、行體略知一二。

在大成殿禮敬孔子後，我在其質樸的中央院落一隅坐了下來，靜靜地欣賞大成殿之美，讓陽光灑在身上，一如曾經有經驗。臺北孔廟雖非全臺最早創建，但其閩南宮殿風格獨具特色。尤其是大成殿的臺基、走馬廊石柱，以及屋頂上豐富的交趾陶和剪黏裝飾，莊嚴中透出細緻。

接著，當然不可錯過咫尺之遙的大龍峒保安宮。保安宮奉祀保安大帝----北宋醫者吳夲，又稱「大道公」、「吳真人」，仙逝後奉祀為地方神祇。或許是醫神提醒我不可輕忽，在廟中我撞到手肘，當下趕快供養許願去。

保安宮始於1742年（清乾隆7年）。當時移居大龍峒的漢人因瘴癘爆發，特由福建泉州同安白礁鄉慈濟宮分火來臺，成為當地同安人的信仰中心。1804年（清嘉慶9年）重建落成後，傳聞尚餘建材，由富戶合資承購，建造保安宮右側哈密街旁四十四間店鋪，即「四十四坎｣古地名由來，這是大龍峒較早發展的商業市街。2018年大龍峒保安宮被指定為國定古蹟，並榮獲聯合國教科文組織「2003年亞太文化資產保存獎｣。

參拜後，我意外地在地圖上發現附近有座書院，循線而去，該書院竟然坐落於「老師里」。猶記得孔廟附近是「至聖里」，果然印證了大龍峒文風鼎盛，有「五步一秀，十步一舉」的美譽。樹人書院原創於1853年（清咸豐3年），最初設於保安宮內，後遷至現址，1932年落成，即今日所見的樹人書院文昌祠。看到祠內許多考生的許願，慶幸自己已過那煎熬的歲月。

之後，我搭公車往南大同地區，造訪臺北當代藝術館，即舊的臺北市政府。過往幾次造訪都為洽公而去，然而每每感受到走進舊式學校的氛圍。這才知道，原來這棟建築於1921年落成時，係作為建成尋常小學校的校舍使用；受日本西化運動影響，建築融合了英格蘭磚造和古典元素，臺灣許多學校都有這種紅樓建築。

雖然此行是為參觀當代藝術館，但光是木造窗櫺與窗外綠意，就構成一幅絕美景致，與館內前衛展覽形成鮮明對比。展品隨時更換，而建築卻靜靜屹立，見證時光的流轉，大同區不愧為臺北最早開發的地區之一。

這趟旅程注定是一場古蹟之旅。至於參觀藝術館展覽的心得，留待下次再與大家分享。（何青蓉，2025.11.27）

左上：與孔子比身高、右上：櫺星門上108顆門丁、下：大成門

上：保安宮、左下：樹人書院文昌祠、右下：保安宮一隅

下：臺北當代藝術館、右上：舊窗與懸吊的前衛作品、左上：窗景

368小百科

大同區（第87鄉鎮）

大同區位於臺北市之西部，西有淡水河，東北有基隆河。西邊以淡水河與新北市三重區分開；東邊以捷運淡水線和中山區為鄰；南邊以忠孝西路、鄭州路與中正區、萬華區銜接；北邊則以中山高速公路邊界和士林區為界。轄區轄有昔日大同、建成、延平三區，即老臺北的大龍峒與大稻埕兩個地區。大龍峒、大稻埕與艋舺（萬華）是臺北盆地淡水河東岸地區最先開發的三個區域（大同區公所）。

臺北是一個四周被群山包圍的構造盆地，整個盆地從東南角向西北隅緩緩傾斜。大同區位於盆地平原的中心地帶，區內有兩個連在一起的小湖泊，位在本區大稻埕與中山區交界處，被地方父老稱為「雙連陂」，日治時期因為市區發展及修建淡水線鐵路而被填平（同上），這就是現今「雙連」名稱的來源。

引自臺北市政府網站

火炬之外，舒適自在：高雄煉油廠宏南宿舍

六燃丁種宿舍

       楠梓區哪裡好去處？幾位朋友一致推薦高雄煉油廠宏南宿舍。

搭公車在世運站下車，面對偌大的宿舍區，一時還真不知道從哪裡參觀起。保全人員遙指一棟整修完好的木造建築—六燃丁種宿舍，說那是熱門景點。

六燃丁種宿舍？「六燃」說明了中油高雄煉油廠前身於日治時期1940 年代為「日本第六海軍燃料廠─高雄設施」。這裡是日治時的軍官眷舍。「丁種」則說明了房屋樣式，區分為甲、乙、丙、丁四種，隨官階配置不同的房舍。中油接收後，曾改稱弘毅新邨，後改為宏南宿舍。

這棟丁種宿舍在2014年被指定為高雄市定古蹟。中油費時近三年修復完成，由國立科學工藝博物館規劃展示。透過動態投影與模型，介紹宿舍群的歷史脈絡和獨特的建築工法。

建築為獨棟雙併木造，左右對稱兩戶，以雨淋板外牆為其特色。室內空間有「居間」、「座敷」、「次間」，和裝飾用的「床之間」等；第一次見到廚房裡不插電的木造冰箱，挺新鮮的。屋後方有緣側（走廊），屋頂以「鬼瓦」收脊，兩側還各附屬一棟收納小屋。特別引我注意的是左右兩側各有兩座磚造煙囪，基座連接建築本體之廚房與浴室，具有排煙及清理媒燼的功能。

參觀六燃丁種宿舍後，我按圖索驥逛了宿舍區一圈。找尋各種不同的宿舍一一拍照，好像玩大地遊戲。找到很多有趣的設施，如丙種宿舍的八角窗、水泥垃圾桶、手壓式汲水泵浦，以及防空洞等。

宿舍區生活機能完整，設有福利社、餐廳、室內游泳池、洗衣部、體育館、網球場，以及高爾夫球場等。

憶起童年時住電信局三重的宿舍區，雖然規模不像宏南宿舍這般大，但也是應有盡有，有福利社、撞球間、籃球場、網球場，當然也有防空洞。放學後，小朋友在宿舍區內跑跳、玩沙、挖洞，躲貓貓，父母不擔心小孩走丟。即便家裡大人不在，總有鄰居幫忙看顧。傍晚時分，媽媽們扯開嗓門，大喊：xx回家洗澡！玩瘋的孩子們紛紛收兵。大年初一，大操場團拜後總會捧回幾顆橘子，在物質匱乏的歲月裡，好似平白賺到些甚麼。

「火炬之外，舒適自在」，簡介上如是寫，我完全可以體會。夕照下，搬空的宏南宿舍園區空曠而寧靜。想像當年炊煙升起、空氣裡飄盪著飯菜香，孩子們紛紛被呼喚回家洗澡、吃飯，那真是既舒適又自在，父母安心、小孩快活，說是桃花源，也不為過（何青蓉，2025.11.22）。

上:美國顧問宿舍、中左、右：乙種、丙種宿舍、下：俱樂部

上左到右：手壓式汲水泵浦、六角窗；下：垃圾桶、防空洞

368小百科

楠梓區（第86鄉鎮）

楠梓，舊名「楠仔坑」。因本區原為福建省漳、泉兩地於前清來台墾拓先民之後裔形成的大村落，因溪畔遍植楠木，故名為「楠梓坑」。本區位於壽山一半屏山西北麓，後勁溪蜿蜒其間，東接大社、仁武兩區，南與左營區相鄰，以高雄煉油廠為區界，北與燕巢、橋頭區連接，西毗鄰梓官區，面臨臺灣海峽，轄域遼闊，村落星散（楠梓區公所）。

日治時在橋頭區設第一座新式糖廠，在本區南面設海軍軍港，及第六燃料廠（今中油），一方面帶來工作機會，並形成北方糖業新市鎮與南方軍區（同上）。

楠梓區擁有藍帶的後勁溪、楠梓溪、典寶溪、東南側有半屏山，其北端也是休閒觀光文教大學城，包含高雄大學、高雄第一科技大學及高雄海洋科技大學，及高雄國家都會公園、援中港海邊，及楊家古厝、媽祖廟與土庫清福寺等，以及地方特色的德民黃昏市場和後勁夜市（同上）。

引自高雄市政府網站

龍崎行，後會有期

       在308高地用餐後，我們沿著竹林與樹叢間的山徑蜿蜒前行，車停在虎形山公園附近，展開一段舒心的健行。公園地圖標示清晰，步道規劃完善，吊橋橫跨溪谷，生態池翠綠靜謐，遊人不多卻樣樣俱全。出口處是龍崎區圖書館與區民活動中心，與龍崎國小合建，看來相當親民。

公園對面是「竹炭的故事館」，入口處端坐著一尊名為「炭崎龍」的公仔。名字取自地名與特產，發音近似台語的「賺錢龍」，頗具巧思。炭崎龍誕生於龍船窩，身披筍殼般的衣裳，龍鱗黝黑如竹炭，性格活潑、富有愛心，喜歡在山林中散步、幫助小動物，守護龍崎的自然生態。

故事館不僅展示竹炭製程，也販售各式商品。龍崎竹炭以傳統土窯燒製，窯體分為燃燒室、碳化室與排煙室，製程需高溫碳化十餘日，產出具遠紅外線效能與豐富礦物質的竹炭。竹醋液則需經收集、靜置、蒸餾三步驟，得來不易。感動之餘，離館前我們人手一瓶竹炭液。

離開故事館，斜對街的7-Eleven龍崎門市在暑氣中向我們招手。這是由龍崎老人文康中心舊建築改造而成，名為「崎聚」。旁邊的老街仍保留木門街屋與雜貨店，彷彿時光未曾遠去，童年的記憶悄然浮現。街邊張貼的四句聯吸引我們的目光，多為勸世警語，如：「人在世間多行善，心存善念結好緣，講來理由是淺淺，一粒善子重心田」，讓我對創作者林化仙心生好奇。

事後得知，化仙先生是龍崎人，初中畢業後返鄉務農，自幼喜歡繪畫，閒時為鄰居粉刷牆壁，並在角落創作。他擅長竹編彩繪與吉祥話，靈感來自童年聽長輩吟誦四句聯，自學台語押韻，即興創作，以四句聯描寫人生百態與鄉土文化，並投身牛埔泥岩水土保持教學園區義工逾二十年。

早知如此，此行應一併造訪教學園區，親睹化仙先生風采，向他學幾句四句聯，在夕照下湖畔靜坐，感受土地的溫度。龍崎之行，雖是初訪，所見所感有諸多的驚訝。這片竹之鄉，不以喧囂取勝，卻以細緻的人文與自然緩緩展現，讓我想再去一次，好好認識它。（何青蓉，2025.10.25）

虎形山公園內吊橋

龍崎老街一景

龍崎老街一景

老人文康中心舊建築/崎聚創生基地

368小百科

龍崎區 （第84鄉鎮）

        龍崎區位於臺南市東南隅，地處阿里山脈丘陵地帶，北臨新化區及左鎮區，東接高雄市內門區，西與關廟區接壤，南銜高雄市田寮區（龍崎區公所）。

        本區地形特殊，標高二百公尺以下的低平丘陵均由頭嵙山層之砂岩層所構成，而因溪流侵蝕之故，惡地形甚多。此外，由於泥岩遍佈龍船及牛埔、石𥕢地區，土質貧瘠，植物生長和水土保持均不易。不過，也因這特殊的地質，成為本區最具特色的景觀資源（同上）。

        主要農特產為竹筍及鳳梨。因具有特殊的沙質土壤，所種植生產的竹筍及鳳梨別有特殊風味，尤其是竹林在四季裡都呈現彩色景觀，所以龍崎素有「采竹之鄉」的美名（同上）。

引自臺南市政府網站

走進水里蛇窯：一窺台灣文化的胚土

我第一次踏入窯室，是在高雄大樹的三合瓦窯場。那裡主要生產紅磚瓦，整齊堆疊的瓦片與燒窯的技藝，讓我深感震撼。這回來到水里蛇窯，腦中浮現不久前在苗栗陶瓷博物館讀到的介紹：

「蛇窯」因其外觀如長條圓管而得名，大陸稱之為「龍窯」。蛇窯多依山而建，頭低尾高，利用地形坡度形成自然抽力，有利於熱氣上升，主要燒製日用陶器。

水里蛇窯創立於1927年，是台灣現存最古老的蛇窯。水里早年為窯業重鎮，擁有優質陶土與豐富木材資源，加上地勢起伏，造就了順坡而建的傳統蛇窯。

早期的水里蛇窯專注於生活陶器的製作，如今已轉型為陶藝文化園區，由第四代傳人持續經營。園區以古樸木構建築包覆蛇窯，參觀者可上樓沿著走道，從不同角度欣賞蛇窯的全貌。

蛇窯由三大部分構成：窯首燃燒室、窯身與窯尾。窯首上方設有多個控溫孔，燃燒需持續三天三夜，當火焰由紅轉白，表示溫度已達約攝氏一千兩百度。此時師傅會封住前三孔，只留一小孔維持空氣流通。

窯身設有兩道窯門，分別負責前後段作品的進出。第四天時，為均衡溫度，師傅會在窯側加火。每次僅開三對孔洞，若開太多，內外溫差過大，坯體易裂。

窯尾則由尾門與煙囪構成。昔日窯業興盛時，有「搶窯」之舉——當窯內溫度降至兩、三百度，工人便趁熱迅速進入窯內搬出成品。他們身穿麻布袋裝，戴厚手套與頭巾，屏息衝入火窯。

搶窯不僅應付市場需求，也節省燃料。因為餘溫尚存，再入生坯可減少柴火用量。於是流傳出「窯裡走兩回，燙髮好方法」的趣聞：

據說某次搶窯，一位師傅忘了包頭巾，出來時頭髮炸開，成了「爆炸頭」。此後，每逢過年，當地婦女便以竹子捲髮，包上濕毛巾，進窯走兩回，不僅燙髮成功，還帶著淡淡竹香。

另有俗諺：「鑽窯洞，金好康；鑽窯洞，嫁好尪。」此行深入蛇窯，果然收穫滿滿，彷彿真的拜「鑽窯洞」所賜。

目前水里蛇窯轉型成陶藝文化園區，不僅設置蛇窯文物館，還有陶藝教室、藝廊、製陶工廠與美術館。

園區戶外景致優雅，草木扶疏，漫步於木造建築之間的紅磚道上，一度讓我恍若置身唐代巷弄。庭園中，羅明先師的雕像格外吸引我。傳說羅明與兄長羅文為窯業祖師，合稱「陶神」。兩人名字合起來即「文明祖師」，象徵陶藝即是人類文明的起點。

一回生，兩回熟。我對於窯燒與陶藝的理解，就這樣一層層堆疊起來。這趟旅程，彷彿是一次文化溯源之旅。然而我知道，這只是個開端，如同一塊尚未成形的胚土，仍待繼續探索、捏塑。我如是自勉。

就像胚土需經火煉才能成器，我也願在一場場的368鄉鎮之旅的窯火中，慢慢燒出自己對於台灣土地的認識——不急於定型，只求在真實與溫潤中，尋回台灣文化的樣貌。（何青蓉，2025.10.23）

368小百科

水里鄉 （第82鄉鎮）

水里鄉，舊稱「水裡坑」，位於南投縣中部偏西南，北鄰國姓鄉，西鄰中寮鄉、集集鎮、鹿谷鄉，東北鄰魚池鄉，東與南接信義鄉（維基百科）。

其地名來源，因日治時代始，漢人陸續加入經營樟腦事業。目前水里地區仍保留一些木材的加工廠，如車埕的振昌木場（林班道商圈）等，皆是日治時代保留下來的歷史建築物。由於當時水里地區氣溫寒冷，水量充沛，故取名「水裡坑」（同上）。

水里地區之木材外銷曾有一段黃金時期，當時與木材相關的店家，包括木材行與製材工廠、家具行等，旅社、料理店、餐廳相連，可謂盛況空前，博得「小台北」之稱譽。在伐木的興盛年代，水里做為轉運木材的中繼站，加上集集支線的發展，曾經扮演著相當重要的角色（水里鄉公所）。