人生是旅途，世界是一本書：《地球行星的旅者：在旅途中看到自己》

       旅行是很多人的渴望，它的意涵深且廣。我行走368鄉鎮，初為認識臺灣，後來更發現一場場造訪，交織出時間的紋理、空間的刻痕，不僅拼貼我的臺灣記憶，更緩緩形成自己。同樣是旅行，本書作者柳時和----韓國詩人和冥想修行者，深愛印度，十五年往返印度多次，將其領悟與哲思化為一篇篇的散文，深刻地道出人生是旅途，世界是一本書。

人生似旅途，要往哪兒去？

旅者最累的時刻，並不是沒路可走，而是前方有太多的路。時和曾在不該下車的地方衝動下車。沒有房子、沒有村莊，只有熾熱的太陽。他心想：不能一直站在原地，總是要邁出下一步。

在一次次旅行之後，他的人生重新被洗刷。因為愛生命，旅途中的疲憊和病痛化為詩句，譜成重生的樂章。即使塵土飛揚、烈日當頭，也能成為滋潤心靈的及時雨。誠懇面對旅途的遭逢，無論是遇到騙子、歹徒、乞丐、聖師，都能從中得到箴言。 

兜售飾品的女人

「你每天為什麼要那樣匆匆忙忙背著沉重的行李，一會兒到這裡，一會兒去那裏？馬不停蹄得到了什麼呢？你在達蘭薩拉待三天，等於什麼都沒看到。」一位女人攔住趕巴士的時和，向他兜售小飾品，得知他在達蘭薩拉僅停留三天，無法苟同地說了上面的話。因為這番話，時和決定留下來。原先覺得達蘭薩拉沒甚麼可看，十天之後，覺得那是一個待上一年也不會無聊的地方。他領悟到：「在一個地方久留，才能與當地合而為一，才能推倒自我的高牆。」

破舊旅館的主人

走進「老悉沓藍姆」的剎那，時和馬上明白為什麼旅館名字前要加上「老」字，那並不是復古，而是又髒又破舊。天色已晚，不想再拖著疲憊的身體去找旅館，但又不甘心付錢，於是開始砍價。主人悉沓藍姆卻說：「少算你房錢，房間也不會變成新的。你不滿意這房間的話，就算我少拿你錢，也不會令你百分之百滿意。」

才過一晚，背包被老鼠咬得面目全非。找主人興師問罪，卻只得到一句話：「不要用不滿的心情開始神所賜給你的神聖早晨！以祈禱和冥想開始一天吧！對已經發生的事不滿，你又能得到什麼呢？你要做的應該是想自己從中學到了什麼事。」之後，水龍頭水柱往上衝、曬在屋頂的T恤被偷走、廚房衛生惡劣，他忍不住抱怨，反而被主人提醒：「你是來印度旅行的，不是來抱怨的。」時和心想：同樣都是付了五十盧比，別人悠閒躺在屋頂上享受日光浴，唯獨自己在抱怨。是啊！應該回到當下，感受所有的存在。 

鄉下的老人

「要成為一個好的作家，就必須養成隨時隨地記錄的習慣」，時和這樣解釋自己隨身帶筆的原因。印度老人卻搖頭說：「如果你是真正的作家，那你必須寫自己親身所體驗的，不是嗎？」時和點頭。老人接著說：「如果是真正的體驗，一定不會忘記，就沒有必要先記在紙上，因為它已深刻烙印在心中。若不是靈魂的真實體驗，寫出來也沒有價值。拿隨時會忘記，瞬間飄過的念頭來寫，怎麼能感動人？」最後，老人提醒：「在所有的人讀你的文章之前，不要忘記有一個最先讀的人----神！因為你所寫的是靈魂的烙印，神永遠會閱讀。」時和慚愧地收起筆，心想：先讓靈魂感動，再從那兒開始寫文章。 

世界是一本書

「在我們一生當中所遇到重要的人，都是通過靈魂相約而相逢的。他們讓你學習，是引導你到達目的地的領航者。」這句話出自沒有名字的薩圖（案：印度的苦行僧），或許是傳說中的聖師。不僅如此，每一次的邂逅，無論在菩提樹下、火車和寺廟，遇到的人都是老師，他們引導時和與自我相遇，讓心靈在旅途中慢慢成熟。（何青蓉，2026.6.28）

註：柳時和（著）、陳香華（譯）（2007）。地球行星的旅者：在旅途中看到自己。台北市：天下雜誌。

存在的盲點：《與眼睛看不見的白鳥先生一起看見藝術》讀後感

 

這是一本關於存在的盲點的書（註）。既然是「盲點」，意味著作者要揭露「看見」這件事情。透過與白鳥先生----一位全盲的藝術愛好者----一起欣賞美術館作品的過程，作者細緻地描繪了「看見」的本質、過程以及影響。

直覺上，我們會認為欣賞視覺藝術品必須依靠眼睛，但是視障者如何欣賞藝術品呢？起初，作者驚訝地發現：「他是用耳朵看畫啊！」。她努力用語言描述眼前看到的情景，擔心是否能讓白鳥先生理解。然而過程中，自己反而看得更細緻，甚至改變了對作品的想法。換言之，透過言語的描繪，反而為自己的思考開啟了一絲縫隙。

藝術欣賞本來就涉及多種主客觀因素，作者也承認這一點。但是，在一次次與白鳥先生的互動中，作者逐漸地意識到自己的成見與誤解，並產生了新的觀點，例如：理解到「適度的無知是一件好事，不帶偏見，便能忘我地面對作品」（頁26）。

更進一步，作者看見自己的盲點。她曾以為因為白鳥先生看不見，比較適合體驗式的展覽，又以為他的聽覺肯定極其敏銳。沒想到白鳥先生直言：「那些說因為看不見才能有所感悟的人，大概是把視障者想得太美好了吧。」這些不僅打破刻板印象，更讓作者反思社會大眾對於優生學的迷惑。她甚至回憶起懷孕產檢時的焦慮，以及日本在1966年至1974年間推行「防止生出缺陷兒運動」。

當然，藝術品本身揭露了許多觀眾看不見的事情，不僅要從視覺上仔細觀察，也要在細微中延伸追蹤才能夠理解。例如風間幸子的《Gate Pier No.3》（2019年），從正面看，像是收藏在神殿遺跡裡的木乃伊群像，但其木刻模板卻削去了其中一個手持炸藥，頭戴一頂獨特的尖帽子的人形。這幅作品揭露了二戰前黑川水壩工程建造中犧牲的朝鮮工人，與官方紀錄所讚揚的「拚死搏鬥」偉大水壩工程形成強烈的對比。

回到白鳥先生，當被問到若有科技能讓他恢復視力，他會接受嗎？答案竟然是否定的。白鳥先生出生時並非全盲，先天弱視的他到中學以後完全看不見。他說：現在才恢復，豈不是太悲哀。這份回答的背後，是他從掙扎到接受全盲世界的過程：從懷疑為什麼視障者非得要努力不輸給「明眼人」？、希望表現得跟明眼人一樣，到逐漸找到屬於自己的安住方式。

他欣賞視覺藝術的方式正反映這份存在狀態的轉變。開始時，只是覺得參觀美術館一點都不像是視障者的舉動，覺得蠻有趣的，但「自從邂逅了美術，覺得人生變得輕鬆多了。」。經過二十多年，白鳥先生早已不是「未確認麻煩物體」，只不過是眾多美術館參觀者之一。透過摸索，危險之地變成安全區域，他跨越人與人之間的界線，找到單純與人同在的自在。

書中有一個片段令人動容：白鳥先生早年回家總要打開家裡的燈，傳遞一個訊息是這裡是「有人在的」。但是，有一天他意識到，對於全盲者燈光其實無所謂，於是他把燈關掉。這舉動透露了他內在態度的轉變。

作者用敘述而非論理的方式，透由藝術欣賞與生活對話，解開一個個細緻的環節，讓我們看見：在人我互動中，我們完成這份存在；然而無論明眼與否，有時我們卻受制於自己的盲點。以上是我的看見和詮釋，也可能蘊含了個人的盲點與迷思。這是一本輕鬆且深刻的好書，提醒我：真正的「看見」，不只靠眼睛，更倚賴心的開放。推薦給大家。（何青蓉，2026.5.9）

註：內川有緒作；莊雅琇譯（2024）。與眼睛看不見的白鳥先生一起看見藝術。臺北市：臉譜出版。

竹北掠影：科技城中的人文氣息

新瓦屋客家文化保存區/新瓦屋遺址

        南來北往，高鐵常客的我竟然第一次去到新竹！一早新竹高鐵站人潮熙攘，站體外有興建工程，凌亂中預示了竹北市繁華超乎想像。公車路過市區，街旁摩登大樓在陽光下四處林立；走在街道上，近觀每棟建築各具特色，走廊的廊柱特別厚重，十足豪宅氣派，真的是高科技堆出的城市。

然而，竹北還有古色古香，新瓦屋客家文化保存區即是一例。這建築聚落原本的主人來自中國廣東省潮州府饒平縣，清乾隆年間，林孫檀與侄兒林先坤（六張犁林家）等人渡海來台開墾，嘉慶年間於竹北芒頭埔建立「忠孝堂」公廳，因較附近六張犁聚落林家祠為晚，故稱之為「新瓦屋」。

此行主要為了參觀「或者」書店。這家座落於樹蔭中的獨立書店，裡外設計了許多閱讀角落，舒適的閱讀環境引人入勝。勾起我2000年與高雄一些婦女運動朋友共同開設的「好書店」的回憶。

好書店提倡兩性平權，販售性別、社會思潮，以及在作家的文學作品。20多年前社會條件不足，性別主題書店終究敵不過社會現實，後來書店在出版《南國女人讀書夢：好書店在流離與縮小間長大》一書後關門。那時「社會企業」一詞尚未流行，更遑說「獨立書店」。

眼前的「或者」書店販售的不僅是書籍，更是一種生活想像，呼應當前人們對於美好生活的渴望，它與社會脈動共舞，相較之下，「好書店」則是孤勇地走在潮流之前，當然艱辛。

走出書店，不多時見到大片農耕地，是一生態教育園區，在周圍大樓簇擁下蓄勢待發。之後，部分瓦屋的殘骸現前，我們到了遺址區，聚落的紋理在這裡被保存了下來。

穿梭過低矮的紅磚與水泥建築間的巷弄，終於我們來到禾埕廣場，保存區以忠孝堂公廳為核心，西河世第門樓作為主要入口，這才窺見園區的整體面貌。東側草坪區木棧舞台供乘涼休憩，左側有巨大樹木見證這裡的興衰。

為活化實體空間，園區引進了一些常駐的商家。近午時分，飢腸轆轆，我們參觀了一家販售友善耕作、在地產品的店，找不到午餐的著陸處，只好往新竹市覓食去。短暫的竹北行，喜見科技城中流淌的人文想像，這莫非是現代人生活的渴望----在摩登與古樸之間，尋找一種安頓心靈的生活方式。

或者書店

右上：新瓦屋店鋪中混搭文化的乖乖；左上與下方新瓦屋二景

368小百科

竹北市（第97鄉鎮）

竹北市位於新竹縣西北部，南以頭前溪與新竹市為界，為新竹縣縣治所在地，其名稱源自當地位居新竹市之北端。本市東北連新埔鎮，東與芎林鄉接壤，南與竹東鎮以及新竹市北區、東區為界，西臨臺灣海峽，北與新豐鄉、湖口鄉毗鄰（維基百科）。

早年開墾時即隨著溪南的竹塹街市發展，成為主要農業生產區域，且因平原面積比例較高，為新竹縣重要的米倉。其東境一帶因高鐵新竹站、台鐵六家車站的興設及竹科生醫園區的開發進駐，成為新興住宅區，西境一帶則仍屬主要的水田稻作產區。在擁有縣治地位的條件下，也帶動竹北市的文教資源成長，因此，境內有演藝廳、縣史館、美術館、陽明交大客家學院、新瓦屋客家文化保存區等文教設施（同上）。

新竹縣

        新竹縣位於臺灣西北部，為客家大縣，北臨桃園市，南接苗栗縣，東南以雪山山脈與宜蘭縣、臺中市相連，西部面向臺灣海峽，西與新竹市交界。除鳳山溪、頭前溪中下游沖積平原外，其餘大多為丘陵、台地及山地（維基百科）。

本縣行政區域劃分為竹北市、竹東鎮、新埔鎮、關西鎮、新豐鄉、峨眉鄉、寶山鄉、五峰鄉、橫山鄉、北埔鄉、尖石鄉、芎林鄉、湖口鄉等1縣轄市、3鎮及9鄉。新竹縣縣花為茶花，縣樹為竹柏，縣鳥為五色鳥（新竹縣政府網站）。

引自維基百科

前金印象：喧囂中的寂靜

高雄文學館

不斷的開花

不滅的夢

在某個小小的角落

悄悄改換了世界 ~~曾貴海〈冬花葉開〉 

二十多年前，城市光廊聲名大噪，自此高雄到處點燈，幻影般的繁華由此展開。

十二月中旬，中央公園捷運出口迫不及待地豎立起巨大的耶誕樹。即便傍晚時分未到，捷運已載來一車車人潮。陽光下，攤商販售氣球和玩偶；斜坡上小孩奔跑嘻笑；草地上，帳棚野餐景致鮮明。

穿過人群，過了橋，人聲驟然遠去，樹叢間靜靜地矗立著兩棟房子。老樹下，看板上寫著詩人葉石濤、曾貴海及余光中等人的詩作，讀來格外清涼。

李科永圖書館就在旁邊。入館後才知，這裡收藏著許多台灣文學作品，一本本讓人愛不釋捨。四面環繞清幽的座位，老老少少讀者安靜地閱讀。窗外的車水馬龍被阻絕於外，透明的窗戶映出公園老樹與綠意，彷彿一幅幅佳作。靜謐在這裡與對角公園的喧鬧，形成強烈的對比。我心想，任誰到這裡，都會放慢腳步，不忍破壞凝鍊其中的優雅。

緊鄰李科永圖書館的是雍容大方的高雄文學館。甫入門廳，迎面而來美濃黃蝶祭展，娓娓道來反水庫運動的歷程，默默且堅定地湧出一股愛鄉的力量。常設展亦然，前輩作家們一步一腳印留下印記，不緘默卻非慷慨激昂，字字句句寫下對這塊土地的情感。《從文學界》到《文學台灣》，他們集結在一起無怨無悔地出版刊物，對台灣、對文學的熱愛溢於言表。

夜幕低垂，圖書館打烊，我意猶未盡地步出幽靜。對面的百貨公司招牌愈加絢麗、城市光廊燈影齊放。公園另一角宛若不夜城，市集攤販湧現、人群摩肩接踵，熙熙攘攘，天上地下人聲鼎沸。

一個公園兩個世界，真實且虛幻。想念方才萌芽的藝文種子，且抄一首詩作，為旅程收尾：

沒有名字的呻吟聲

是從海的那邊傳來的吧

不，不是從海的那邊

是從山的這邊傳來的，你說

~~鄭炯明〈傾聽〉

（何青蓉，2025.12.18）

中央公園喧鬧的景緻

李科永圖書館的優雅

高雄文學館常設展堅定的情感

368小百科

前金區（第88鄉鎮）

        前金區舊稱「前矜」，位於高雄市區中央地帶，北臨三民區，西鄰鹽埕區，東鄰新興區，南接苓雅區。前金區在高雄市具有行政文教的功能，高雄市多個重要的地標、政府機關和文教設施都位於本區；轄內擁有愛河、幸福川、中央公園、立德棒球場等豐富自然景觀建設，以及五福商圈、大立百貨、漢神百貨等購物商圈，生活機能完整（維基百科、前金區公所網站）。

引自高雄市政府網站

 

活出自己—在成功的殿堂與失敗的亂流之中

       這是一個對自己很忠誠的人寫的關於自己中年轉化的書。從重視效率導向之時間管理，轉向細緻地觀看內心的能量管理。不容易做到，尤其作者是一位企業家，一直力圖在商場上證得一席之地。

欣賞書中與兒子的壯遊之旅—花40天徒步環島—期間父子的對話（pp.208-209）：

有一天他（兒子）問我：「為什麼要學數學？我的數學很不好，學數學根本沒有用啊，就用計算機好啦。反正現在電腦那麼方便，幹嘛學心算跟背九九乘法？」

「數學其實是你跟這個世界溝通的工具，因為全世界的人都用相同的數學符號來溝通邏輯，總不能你說你要付的錢的數字跟賣家理解的相差十倍，所以數學其實很重要，而且你跟人家談生意的時候，只要展現出你的數字觀念很敏銳的話，對方就不敢看不起你。」

「可是那些很困難的calculus（微積分）根本用不到啊。」

「非常同意，爸爸以前也曾經覺得很困惑，我學的那些很難的calculus在真實生活完全用不到，但那是要走上尖端科技的基礎教育。不過你如果對那方面沒興趣的話，是可以不用把微積分看得太認真，反正那還是好幾年以後的事，你可以十六歲時再決定你喜不喜歡微積分。」

「那爸爸，你覺得我該不該去學校上課？」……

十二歲的兒子其實是不想上學，想去做生意。

「嗯，那我想要回去學校上課了，爸爸你陪我一起把學校的數學功課寫完好不好。」

作者是愛自己的，但不沉溺於過往的成功和失敗，並能用開放的心，幫自己找到出路。讀別人的經驗，學自己的功夫，很高興讀有此機會，一併分享給大家！（何青蓉，2025.6.19）

李昆霖（2024）。當我不再像自己時，我終於活出自己。臺北市：城邦文化。

雙人華爾滋怎麼跳？《臺灣漫遊錄》讀後感

初讀這本書，以為僅是一本日治時期描述臺灣風土人情的小說，繼之，發現不止於此。原作者青山千鶴子用吃食為軸線，描述她在昭和13年（1938年）來臺旅遊一年的經驗。儘管食物滋味美不勝收，但讀後迴盪心中的卻是兩位主角之間幽微的互動。

這本書文字細膩，是青山千鶴子半自傳體小說。書中另一個主角王千鶴（小千）是青山小姐在臺的翻譯。當年青山小姐25歲，小千21歲。青山小姐由於作品《青春記》登上大螢幕，應臺灣臺中州日新會（婦女團體）與臺灣總督府聯合邀請來臺巡迴演講。儘管出身富貴，卻因母親難產逝世，父親棄養將之送去分家給叔父扶養，9歲叔父意外喪命，在嬸嬸堅持扶養下長大，無法接受女人非得要結婚。

小千，喝麻薏湯長大的女孩，是臺中頂橋仔頭王氏妾室的女兒。母親出身卑微，原是鄉下農家姑娘，於藝旦間賣唱時受到父親青睬，而娶為妻室。自幼被送回娘家撫育，由於娘家種植黃麻，故被譏為「喝麻薏湯長大的」。原本是公學校的國語科教師，由於一年多後將要結婚，辭職在家備嫁。僅有一面之緣的未婚夫自幼在日本成長，兩個家族有意成為經營夥伴，有賴這個婚約。

青山小姐，身長一米六五，有「筆直的北山杉」的稱呼，食量超大，口頭禪是「附近有什麼好吃的嗎？」，從不掩飾自己貪吃鬼的本性。小千有求必應，總能為青山小姐料理出她想要的臺灣各式小吃和美食。從蒐集資料到剝揀水果，完美勝任庶務性的祕書工作。並且，熟悉臺灣各地的地理與風俗掌故，深諳臺灣不同族群的文化差異。此外，還能優雅使用日本語、輕鬆以英語對話，甚至會使用法語。至此，不僅青山小姐懷疑小千到底是何方神聖？讀者我甚至一度懷疑小千是虛構人物。

為何小千如此神通廣大？青山小姐時而旁敲側擊，時而直接提問。得到的回答要嘛「這是身為通譯的商業秘密」，要嘛微笑以對，眼睛彎彎的。青山小姐很早就注意到，小千的微笑中有一種是戴上面具的甜美，酒窩深邃、聲音甜蜜，變化很細微。這讓青山小姐與小千關係就像是跳華爾滋雙人舞，前進與後退都是小千的牽引，即便青山很想和小千做朋友。

到底小千如何看待她與青山小姐的關係？有一天她們看到庭院邊緣開滿小小紫色花朵的土人參，小千說：「土人參有另外的別名，叫做假人參。在這個世間，有些人將我視為王家的千金小姐，不過在更多人的眼裡，妾室的女兒，本島籍的女學生……，我只是魚目混珠的假人參罷了。」

在那之前青山小姐曾提議為小千訂製了一套和服。「究竟是魚目或者明珠，我不知道，我知道的只是，土人參也有土人參的尊嚴。」「我接受了土人參的身分，也打算以土人參的姿態活下去，可是將我視為明珠的青山小姐，是希望我裝扮成真正的人參嗎？」。

書中繼續寫著：「小千朝著我微笑，『青山小姐是這麼想的不是嗎？我穿上和服，會比穿上長衫更好。』……我（青山）勉強找到聲音說話，『並不是我認為穿和服比較好，…。可是，對於那些眼睛只看華服的人們，和服是可以守衛小千的護身符吧？』『……儘管對我來說，我並不需要那樣的護身符呢。』…….小千的臉頰浮現酒窩，微笑嘆氣說真是拿您沒辦法啊。『那麼，就請容我接受青山小姐的禮物了哦。』」（pp.206-208）。

接受了青山小姐的和服，小千提到未來將留給女兒，這一段在書末女兒吳正美的〈故人的約定〉文中剛好有一段她與母親的對話，母親回覆她說：因為戰後物質困難，和服被丈夫賣掉，正美回說，我們家過得還不錯，有必要賣掉和服嗎？母親笑說：是啊，為什麼非得賣掉不可呢？吳女士倏忽明白，母親對父親為什麼一輩子相敬如賓。

日治時期兩位女性間幽微的情感，背後是難以跨越的族群與性別關係。青山小姐終身未婚，而小千在女兒筆下是：「具有冰山般的意志，卻始終牢牢將情感掩蓋在優雅的笑容底下」。至於小千為何如此博學多聞，甚至擲骰子從不輸，那又是另一段耐人尋味的故事。書末署名王千鶴，正是書中的小千於1977年寫的〈麵線〉，畫龍點睛，為本書兩位主角鮮明的個性和彼此的關係帶上一筆，更是不可錯過，推薦給大家！（何青蓉，2025.6.15）

後記：

經友人提醒方知《臺灣漫遊錄》小說是一本偽譯作，開始時我有受騙的感覺，但不得不承認就小說而言，它很精采，自問：為何有受騙感？小說不都是虛構的作品嗎？之後，我陸續查找了相關的評論，以下的文章引導我更深地思考作者楊双子（正確說是楊若慈）創作的想法（詹閔旭，2020.5.7聯合文學重點書評）：

「楊双子細膩考究臺灣日治時期的飲食典故與地景淵源，表面上還原臺灣日本殖民記憶，卻也同時隱藏與已故雙胞胎妹妹的私密記憶。……

從這個角度談楊双子《臺灣漫遊錄》的偽譯作設定，癥結點恐怕不在歷史與真實的爭辯，而是公眾歷史與個人記憶之間存在一條曖昧又模糊的界線。這一條界線，是小說作為一本書的邊界，亦是作者個人記憶的邊界。」

感謝因為這本書，啟發我進一步認識當代文學創作的手法與思維，再次開了眼界！(2025.6.17)

註：楊双子（2020）。臺灣漫遊錄。臺北：春山出版。

無法到達的地方有多遠？參訪臺中文學館後感

臺中文學公園裡的老榕樹

       368鄉鎮之旅去過臺中市西區的漫畫博物館（註1），但沒造訪臺中文學公園。前者是日治時期的刑務所變身而成的，這裡則是日治時期警察宿舍，同樣地，巨大的老樹襯著木造的建築，樸質中散發出一片優雅與寧靜。

這片建築群落成於1932年。臺中市政府文化局於2009年將其登錄為歷史建築，定位為「臺中文學館」，2010年4月進行修復與活化再利用工程，2016年8月26日各館舍全面開放，記錄大臺中地區文學發展的軌跡，彰顯在地文學家的成就。

常設一館展示以「時間」為主軸，主題包含「臺中文學發展源流、大紀事」、「社群與文刊」、「文學搖籃」、「社會關懷與批判」及「臺中文學貢獻獎」等主題。這才知道，原來自日治時期臺中即為臺灣文壇的中心，而市區的中央書局不但是當時文學家們活動的根據地，也是新文化的傳播站。讀到詩人蘇紹連的〈臺中文學溪流〉，沿著綠川、柳川、梅川等溪流行，用詩篇為文學臺中下了註腳（註2）。咀嚼他詩歌，想我的368之旅，哪天能孕育出一章詩歌。

       常設二館收藏著臺中作家生命的足跡。作家群像牆跳出許多崇仰的名字，細讀之下才知，他們不全然出生於臺中，而是曾經在臺中求學（許達然，1941-）、就業（孟東籬，1937-2009）或定居（楊逵，1906-1985；齊邦媛，1924-2024）。這就對了，前不久我才去新化造訪過楊逵紀念館，感動於他對建立新社會的嚮往；也讀到許達然散文，體會到他對家鄉臺南的眷戀，以及對臺灣這塊土地與社會的關懷。

文學反映了人生百態，但可用來占卜嗎？作家房間特展中，《偽魚販指南》作者林楷倫（註3）從觀察魚市場百態體悟出形形色色的顧客心理。「魚之占卜」展覽邀請觀眾參與占卜測試。經過測試，發現我屬石鯛性格：「原則很多，常被說龜毛或不好相處，常有攻擊性，那是他們的防備。會先與陌生人保持距離，如果踏入他的界限，會直接咬下。這類人工作上完全不用擔心，只需擔心他的夥伴沒做好。」

中午時分，窗外老榕氣根接住灑下的陽光，室內展示不偏不倚地映照在木窗格上，兩相交融，一幅絕佳壁畫自然天成，此刻最適合讀詩，而非占卜。隨手翻了吳櫻的寫易寫意現代詩創作集《不在前不在後》（註4），全書六十四首詩作皆以易經卦爻取意取象，讀了似懂非懂，然又愛不釋捨，心情如同壁上詩人王定國的金句：「我守在傳統巷口，正在前往已經無法到達的地方」（註5）。

無法到達的地方有多遠？368之旅勾動蠢動的欲望，想跟上那自如的生命創作，用哪種形式都好。自問：如果我是石鯛性格的話，應該不用擔心吧？！（何青蓉，2025.2.28）

註1：詳見CHING’s Notebook：行有餘力則以學文〈直闖監獄，漫畫尚勇〉

註2：〈臺中文學溪流〉/蘇紹連

我沿著綠川走/在文字的意象裡看見臺中/是我夢寐以求的文學城市

我沿著柳川走/曾有半壁書齋煮字療飢和夢想戰鬥/現有乘著歌詩的翅膀跨界翱翔

我沿著梅川走/每一地的景物像一圈圈年輪/孕育出不同文學世代的枝葉

我沿著麻園頭溪走/走在辛勤耕耘而繁茂的作品裡/欣賞情感的花朵和生命的果實

我想沿著烏溪走/像是到心靈的出海口發現/海景的詩篇是臺中最美的背景

我還想沿著大甲溪走/仰望山獄迎接臺中的母親之河/走向我們未來的文學願景

註2：林楷倫（2022）。偽魚販指南。臺北市：寶瓶文化。

註2：吳櫻（著）、黃玉蘭（譯）（2022）。不在前不在後。臺北市：讀冊文化。

註3：王定國（2021）。夜深人靜的小說家。新北市：印刻文學。 

368小百科

西區（第54鄉鎮之2）

西區位於臺中市之西隅。本區東臨中區，南接南區，西為西屯區，北靠北區；境內有綠川、柳川、 梅川、麻園頭溪，土庫溪等河流貫穿。全區活動以文教為主，工商次之，農業更次之。近年來，由於市政各項文化建設次第在西區完成，且轄內機關、學校、文化設施比比皆是，使西區贏得臺中市文教區之美稱（引自臺中市西區區公所網站）。

著名的古蹟有：臺中州廳與附屬建築群、臺中市役所、大屯郡役所、臺灣省城儒考棚、國家漫畫博物館、臺中警察署廳舍、臺中警察署宿舍（臺中文學館）、國立臺中教育大學前棟大樓、臺中市西區大同國民小學前棟大樓、孫立人將軍故居、林之助畫室、大屯郡守官舍、朝陽街日式宿舍群、林森路75號、彰化銀行繼光街宿舍，以及藍興福德祠新造安樂碑（引自維基百科）。

取自臺中市政府網站

直闖監獄，漫畫尚勇！

國家漫畫博物館原住民主題漫畫展一角

        這應該是世界唯一監獄轉身成的漫畫博物館吧！臺中刑務所及其官舍群是日治時期舊臺中監獄遷建後留下的建物，為臺灣現有日治時期刑務所系統中保存最為完整的建築群體，共19棟日式建築群，現正緊鑼密鼓籌備中的國家漫畫博物館，將之據為所有。

結合刑務所的澡堂「泡漫畫—公共澡堂體驗」展，帶領大家一起認識日治時期的臺灣浴場文化。男浴池裡長頸鹿從漫畫走出來，女浴池繚雲霧繞百美藝伎，美極了！

《一桿「稱仔」》/日警血流成一桿稱仔

       幸福或許是微小的滿足，也可能是衝破制度的正義。日治時期致力於臺灣新文學運動的賴和（1894年5月28日—1943年1月31日），曾被日本當局兩度逮捕入獄。賴和曾說：「啊！時代的進步，與人民的幸福，原來是兩回事。」，他的經典短篇小說《一桿「稱仔」》（註1）被漫畫家阮光民重新詮釋（註2），漫畫與臺灣文學交織，引人思考：如果幸福能被衡量，掛到秤仔上會有多重？

「漫話青春----第15屆金漫特展 」展出「入圍漫畫作品」，主題包羅萬象，有些天馬行空，然又有些沉重窒息，漫畫家想說的好多。 「歷屆金漫大獎／年度漫畫大獎主題展」敘說著：漫畫裡的每一個情節都是一個決定，作者成為漫畫家也是一個決定，從漫畫看漫畫家人生，原來如此豐富而曲折。 

《80年代事件簿》內頁之一、二

        小莊的《80年代事件簿》（註3）捕捉80年代的生命故事。展示上寫著：「棒球在我們小時候稱為國球，因為當時動盪的臺灣，生活上一切條件都差強人意。如書中所述『在那個外國什麼都好的年代，唯獨棒球給臺灣留下了點自信。』」一幅幅漫畫勾動我對80年代記憶，曾有的青春。

第11宿舍及其「原住民主題漫畫展」，無異於一座小型圖書館。不僅從從圖像創作角度，呈現原住民族豐富的歷史傳說和生活情景，更同步展出許多原住民相關的圖書論著。現場瀰漫著既親切又祥和的氛圍，鼓勵大家坐在和式地板上好好閱讀，果然是多元文化的融合。

「時代封面–臺灣漫畫雜誌流行回顧」展陳列自1950年到2010年代的漫畫雜誌，重新演繹不同時代的漫畫風格和流行趨勢，敘說臺灣漫畫雜誌出版業興衰的歷程。「林森路33號租書店」呈現大家熟知的租書店的樣子，不僅挑選並呈現博物館籌備以來徵集到的漫畫，更歡迎大家翻閱，提醒我下回去臺中可整天泡在那裏。

博物館區花木扶疏，建築涵蓋年代廣。典獄官舍和浴場建於1903年（明治36年）、演武場於1937年（昭和12年），我不懂建築，然注意到每棟建築前都標示了該建築的年代，懂建築的人在這裏一定會挖到寶。在一片保存歷史建築卻流於商業掛帥的現象中，保存漫畫文化和歷史建築在此相得益彰，讓人讚嘆：直闖監獄，漫畫尚勇！（何青蓉，2025.2.15）

原住民主題漫畫展溫馨的空間

國立漫畫博物館園區一角

園區東側建築群地圖，取自國立漫畫博物館籌備處網站

我的留言：漫畫尚勇！

註1：《一桿「稱仔」》故事發生於19世紀末、20世紀初的臺灣日治時期。貧窮的佃農後代秦得參，在無地可租的情形下，轉而成為菜販。後由於巡警索賄不成，折斷毀損得參賴以為生的「稱仔」，並以違反度量衡制度將得參定罪。遭逢種種羞辱，得參悲憤之下選擇與巡警同歸於盡（引自維基百科）。

註2：賴和、阮光民（2023）。一隻秤仔（漫畫版）。臺北市：前衛。

註3：小莊（2015）。80年代事件簿（套書）。臺北市：大辣。

368小百科

西區（第54鄉鎮）

西區位於臺中市之西隅。本區東臨中區，南接南區，西為西屯區，北靠北區；境內有綠川、柳川、 梅川、麻園頭溪，土庫溪等河流貫穿。全區活動以文教為主，工商次之，農業更次之。近年來，由於市政各項文化建設次第在西區完成，且轄內機關、學校、文化設施比比皆是，使西區贏得臺中市文教區之美稱（引自臺中市西區區公所網站）。

著名的古蹟有：臺中州廳與附屬建築群、臺中市役所、大屯郡役所、臺灣省城儒考棚、國家漫畫博物館、臺中警察署廳舍、臺中警察署宿舍（臺中文學館）、國立臺中教育大學前棟大樓、臺中市西區大同國民小學前棟大樓、孫立人將軍故居、林之助畫室、大屯郡守官舍、朝陽街日式宿舍群、林森路75號、彰化銀行繼光街宿舍，以及藍興福德祠新造安樂碑（引自維基百科）。

取自臺中市政府網站

雨天閱讀：與《私房書》對話

《私房書》（註）是簡媜「心靈工程日夜動工的轍痕，在生命與生活、自然與現實，個我與群體、人情與文事之間輾轉徘迴的浮繪。它不是『作家』的文字，是『人』的文字，是『人』的原則；與其說它是書，不如說是書的母體」（頁2）。這書不新，閱讀它，是想一探作者書寫的究竟，看來直覺是對的，因為從小到大我也會寫日記、手札，從中看到自己深層的想法從中浮出，超越了時間和空間。

閱讀相應時直點頭，不解就放掉，不強求。抄下有感的隻字片語，與簡媜對話，撥開冬日雨霧，圖一絲清明。

媜：人要莊嚴，但不是嚴肅；得流動不必輕浮。莊嚴是對個我生命忠貞，流動是對群體社會誠懇。人得赤心亦得老成，赤心為了與宇宙抵足同眠，老成為了與炎涼人情周轉（頁21-22）。

青：直指執兩用中的兩例，流動與老成是功課。

媜：真要追求自由，不能往人的制度去求。制度的規劃就是要人不自由。制度是用於大多數世紀的大多數人，但不適用每一世紀的每一個人（頁24）。

青：看清楚制度，就可以從制度的縫隙脫逃，算不算片刻的自由？

媜：人纏不過自己的性格，常常在萬籟俱寂的時刻，以刀鋌與自己短兵相接（頁26）。

青：最怕是在眾聲喧嘩時，刀鋌自己卻未能以短兵相接，默然中全盤輸。

媜：所有的故事在一生當中都只能一次。一次俱足生死（頁33）。

青：剎那，說得好清楚。沒有過去、沒有未來，當下僅在彈指之間。

媜：掘垮一座山的礦夫最懂這些，寸金只埋寸土。兩鬢垂霜的人也懂，勒馬長城、拭劍間血、紅頭擊掌……也都是剎那間的事。總必須跋涉過黃沙，才覓著博汨汨綠流，雖然，這清淺可能是極度疲憊之時，幻生的海市蜃樓。我從這個角度看人，看神話故事。夸父逐日、誓鳥填東海、愚公移山。都是尋覓寸土之下的寸金。我也從這個角度看我（頁73）。

青：寸金如渡河舟，但若不是那寸金，人生致力的奮鬥，經歷的苦難，豈不難堪？

媜：若有人叛逆社會，其實是在叛逆社會化至深的某一部分自己。人與人無仇，與自己的仇才不共戴天（頁115）。

青：人最大的敵人是自己，不曉得自己何時社會化到不認得本來面目。

媜：語言文字能生人亦能滅人。有時，寫的人沒發覺，讀的人也沒發現（頁116）。

青：太難了，想這麼多，都不知道如何提筆。不妄求，就寫給自己讀吧！

媜：「內在視野」（inside vision）將決定一部作品的重要性。作家必須處理世界，非被世界處理（頁143）。

青：是的。視野決定人的高度與寬度，這在作品上亦然。

媜：冬茶烹水也是香，枯枝竄火一樣溫熱，也許在照見生命的本質之後，一陣風的光陰之後，能留給後人一碗熱茶，一截火光，也不辜負淒涼。（頁179）。

青：冬茶、枯枝都是人的命名，淒涼更不是他們的作用。不過，我真心喜歡您文字的溫熱，在這濕冷的日子裡，如飲冬茶。

閱讀《私房書》原本為了多了解簡媜其人，倒是迸發自己許多心頭點滴。也不錯，天清了些，雨將止。（何青蓉，2025.2.14） 

註：簡媜（1988）。私房書。臺北市：洪範書局。