顯示具有 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 標籤的文章。 顯示所有文章

2026年8月27日 星期四

因為愛與勇氣,風暴終究會過去——《永遠記得:男孩、鼴鼠、狐狸、馬與風暴》讀後感


       還記得那場風暴嗎?男孩說:「前面有烏雲。」,馬說:「沒錯,不過它們終究會散去
⋯⋯藍天永遠都在。」男孩問:「如果風暴是在我的心裡,我該怎麼辦?」,馬說:「那就來我們這裡避一避吧。」,男孩問:「如果我失去你呢?」,馬說,「我們會永遠在一起,即使我不在你的身邊。」

愛與被愛,是走過風暴最大的力量。馬說:「當風暴來的時候,記得你是誰。」,男孩追問:「我是誰?」,馬說:「一個被愛的人。」男孩嘆道:「越來越難前進了。」,馬鼓勵他:「那麼你踏出了每一步都是更大的進步。」「風好強。」,「我們的愛更強大。」男孩說:「這場風暴讓我好累。」,馬說:「我知道。⋯⋯但風暴也有一天會累」。

然而,不幸的事終於發生——男孩和朋友們走散了。男孩自問:「是我做錯了嗎?」這時,朋友們曾說過的話浮現:

「我知道,我的心會捉弄我,讓我以為自己不夠好,一切都完了。但我需要記住我是誰? ——我是被愛的,我很重要,我為這個世界帶來無可取代的東西。所以,我會堅持下去。」「我想我該學著對自己好一點。⋯⋯練習好好愛自己。」

神奇的愛,讓他們再次相聚。鼴鼠問:「你的勇敢從哪裡來?」。男孩說:「記得自己被愛。」男孩說:「我以為我失去了你。」馬說:「愛帶我回到了家。」

他們繼續一起在風暴中並肩前行,變得更堅強,在愛與勇氣的流淌中,他們深信——藍天永遠都在。

這繪本《永遠記得:男孩、鼴鼠、狐狸、馬與風暴》(註),如同其姊妹作《男孩、鼴鼠、狐狸與馬》,傳遞了愛與希望。它用「風暴」醒我們:雖然心有時會像風暴般旋轉、墮落,但只要給自己一點時間,風暴終究會過去。謝謝這本書,讓我的心再次活了過來,能與它相遇,真好。(何青蓉,2026.8.27 


註:查理.麥克斯(著)、呂玉嬋(譯)(2025)。永遠記得:男孩、鼴鼠、狐狸、馬與風暴。臺北市:皇冠文化。

2026年8月25日 星期二

希望就在愛與被愛之中——《男孩、鼴鼠、狐狸與馬:動畫故事繪本》讀後感


       這本溫馨的繪本描繪了四位主角——男孩、鼴鼠、狐狸與馬——在尋找希望的旅程中彼此陪伴的故事。

男孩在尋找家,但常常懷疑自己能否做得到。途中遇到鼴鼠,一心想吃蛋糕,蛋糕是牠的夢想與希望。偶然中,鼴鼠救了狐狸,沉默的狐狸因此著男孩與鼴鼠穿過山林與冰天雪地,在鼴鼠掉落河流時救了牠。後來他們遇到善良且堅毅的馬,馬會飛但不敢告訴他人,因為怕其他的馬會忌妒。

旅途中,他們留下了許多動人的話語:

  • 「沒有什麼能打敗善良。它靜靜坐在一旁,卻超越了一切。」(男孩說)
  • 「你不覺得奇怪嗎?我們只看得見外在,但幾乎所有事都發生在我們的內心。」(男孩說)
  • 「想像一下,要是我們不那麼害怕,會變成什麼樣子呢。」(男孩說)
  • 「有這麼多的美需要我們小心守護。」(鼴鼠說)
  • 「如果第一次沒成功,先吃口蛋糕再繼續。」(鼴鼠)
  • 多希望當初自己能少聽從恐懼,多聽從夢想。」(鼴鼠說)
  • 「我們擁有的最大的自由,就是可以選擇如何回應發生的事。」(鼴鼠說)
  • 「我好小。」鼴鼠說。「是啊,」男孩說,「但你造就很大的不同。」
  • 「生活不容易,但你是被愛的。」(馬說)
  • 「開口求助不是放棄,反而是堅持不放棄。」(馬說)
  • 「當你覺得那些大事都失控時,專注於眼前你所愛的人事物。」(馬說)
  • 「有的時候你的心會捉弄你,對你說,你不夠好一切都完了。但我發現一件事----你是被愛的,而且你為這個世界帶來無可取代的東西。所以堅持下去吧!」(狐狸說)

最後,男孩自問:「家,不一定是一個地方,對嗎?」在這段旅程中,他們彼此同理,在愛與被愛中共同成就了希望。無論遠方的亮光是否真的是男孩的家,他已經找到了心之所屬。

讀到這裡,我也深深感受到,當生活看似失控時,提醒自己「專注於眼前所愛的人事物」,在愛與被愛中找到支撐。這本書不只是繪本,更是一份溫柔的提醒:希望,往往就在愛與被愛之中。何青蓉,2026.8.25

註:查理.麥克斯著、韓絜光譯(2022)。男孩、鼴鼠、狐狸與馬:動畫故事繪本。臺北市:天下雜誌股份有限公司。



2026年7月7日 星期二

基隆正濱漁港今昔紋理

正濱漁港,今日色彩繽紛,昔為「基隆八景」(註)之一的八尺門。日治時,基隆地方仕紳許梓桑在〈海門澄清〉詩作中道出此地的自然風光:

門開八尺本天成,萬古常流一色清;好是晚來霞爛熳,魚穿雲錦漾分明。

「海門」指位於和平島與正濱里之間的水道,寬約八尺,因而得名「八尺門」,目前兩端以「和平橋」連接。

正濱漁港,又稱「懷舊碼頭」,早期曾名為基隆漁港、和平島漁港或八尺門漁港。地處和平島南方,屬第一類漁港,可停泊千頓以上的遠洋漁船,曾為近海拖網與遠洋漁業重要基地。港灣地形條件優良,主要由八尺門水道、珠螺澳、田寮澳與拔死猴澳等小灣澳構成。

因和平島山脈阻擋東北季風,早在荷西時代便為帆船停泊的之地。西班牙人甚至在和平島南岸旁築起聖薩爾瓦多城,以掌控此港。現今漁港的雛型主要是1934年日治時期建成,曾為金瓜石銅礦的主要輸出港,也是北台灣最大的漁港。戰後一度繁榮,但隨著港口負荷過重逐漸沒落,被八斗子漁港所取代。

近百年的漁港從 2016 年起迎來新生。市府舉辦「海港城市色彩工作坊」,並於2017年推動「城市色彩示範計畫-正濱漁港地區」。2018 年完成第一階段塗佈,於 2019 年完成最後工程,彩色屋正式亮相。

過程中,邀請居民了解色彩協調的重要性,再與屋主共同挑選顏色,由基隆城市景觀發展協會合作協力施工。換言之,這座「台版威尼斯」是透由在地色彩總體營造方式,梳理自然環境與歷史人文才得以誕生。六大色調交織出既多元又和諧的面貌。

      雨都灰:雨霧氤氳的基隆意象,寄託鄉愁。

      漁火黃:漁船與月光交織的夜景。

      港埠青:背山面海的層次色彩。

      正濱彩:建築群的歷史紋理。

      盛夏藍:季節映照的海洋色澤。

      暖陽橘:鮮明暖色,療癒雨港氛圍。

這些彩色屋更榮獲「2019國際景觀建築師協會景觀大賞」社區營造類卓越獎。那天,我坐在暖陽橘的餐酒館裡,品嘗鮮蝦鳳梨炒飯的酸甜、芒果咖啡的回甘果韻,悠閒地欣賞餐館的文輕風,幾乎忘了身處何處。回神後,細數正濱漁港的今昔,更加讚嘆這座舊漁港翻轉形象的歷程。

正濱漁港的繽紛,是歷史的層疊,也是記憶的翻轉。提醒我們:港口不僅是漁穫的歸處,更是人們生活渴望的映照。(何青蓉,2026.7.7

註:「基隆八景」是指早年基隆著名的風景,由於地理和風土的變遷,曾有許多版本,其中最為人熟知的是日治時基隆地方仕紳許梓桑創作〈基隆八景〉詩句所列出的八景,包括:鱟魚凝煙、杙峰聳翠、社寮曉日、海門澄清、雞山驟雨、獅嶺匝雲、魴頂瀑布、仙洞聽濤。

368小百科

中正區(第108鄉鎮)

本區地形狹長多山,僅沿海邊有狹小平地,位居基隆港東面,背山面海。東鄰信義區,南與仁愛區相接,土地較平坦,人口稠密為本區精華地帶,西為港區。基隆港客運碼頭、貨櫃碼頭、軍用碼頭、正濱漁港、台灣國際造船股份有限公司基隆廠,及碧砂漁港均在本區內。觀光景點包括和平島、潮境公園、海門天險、八斗子(忘幽谷)公園、基隆嶼等風景區(中正區公所)。


取自維基百科

2026年6月28日 星期日

人生是旅途,世界是一本書:《地球行星的旅者:在旅途中看到自己》

       旅行是很多人的渴望,它的意涵深且廣。我行走368鄉鎮,初為認識臺灣,後來更發現一場場造訪,交織出時間的紋理、空間的刻痕,不僅拼貼我的臺灣記憶,更緩緩形成自己。同樣是旅行,本書作者柳時和----韓國詩人和冥想修行者,深愛印度,十五年往返印度多次,將其領悟與哲思化為一篇篇的散文,深刻地道出人生是旅途,世界是一本書。

人生似旅途,要往哪兒去?

旅者最累的時刻,並不是沒路可走,而是前方有太多的路。時和曾在不該下車的地方衝動下車。沒有房子、沒有村莊,只有熾熱的太陽。他心想:不能一直站在原地,總是要邁出下一步。

在一次次旅行之後,他的人生重新被洗刷。因為愛生命,旅途中的疲憊和病痛化為詩句,譜成重生的樂章。即使塵土飛揚、烈日當頭,也能成為滋潤心靈的及時雨。誠懇面對旅途的遭逢,無論是遇到騙子、歹徒、乞丐、聖師,都能從中得到箴言。 

兜售飾品的女人

「你每天為什麼要那樣匆匆忙忙背著沉重的行李,一會兒到這裡,一會兒去那裏?馬不停蹄得到了什麼呢?你在達蘭薩拉待三天,等於什麼都沒看到。」一位女人攔住趕巴士的時和,向他兜售小飾品,得知他在達蘭薩拉僅停留三天,無法苟同地說了上面的話。因為這番話,時和決定留下來。原先覺得達蘭薩拉沒甚麼可看,十天之後,覺得那是一個待上一年也不會無聊的地方。他領悟到:「在一個地方久留,才能與當地合而為一,才能推倒自我的高牆。」

破舊旅館的主人

走進「老悉沓藍姆」的剎那,時和馬上明白為什麼旅館名字前要加上「老」字,那並不是復古,而是又髒又破舊。天色已晚,不想再拖著疲憊的身體去找旅館,但又不甘心付錢,於是開始砍價。主人悉沓藍姆卻說:「少算你房錢,房間也不會變成新的。你不滿意這房間的話,就算我少拿你錢,也不會令你百分之百滿意。」

才過一晚,背包被老鼠咬得面目全非。找主人興師問罪,卻只得到一句話:「不要用不滿的心情開始神所賜給你的神聖早晨!以祈禱和冥想開始一天吧!對已經發生的事不滿,你又能得到什麼呢?你要做的應該是想自己從中學到了什麼事。」之後,水龍頭水柱往上衝、曬在屋頂的T恤被偷走、廚房衛生惡劣,他忍不住抱怨,反而被主人提醒:「你是來印度旅行的,不是來抱怨的。」時和心想:同樣都是付了五十盧比,別人悠閒躺在屋頂上享受日光浴,唯獨自己在抱怨。是啊!應該回到當下,感受所有的存在。 

鄉下的老人

「要成為一個好的作家,就必須養成隨時隨地記錄的習慣」,時和這樣解釋自己隨身帶筆的原因。印度老人卻搖頭說:「如果你是真正的作家,那你必須寫自己親身所體驗的,不是嗎?」時和點頭。老人接著說:「如果是真正的體驗,一定不會忘記,就沒有必要先記在紙上,因為它已深刻烙印在心中。若不是靈魂的真實體驗,寫出來也沒有價值。拿隨時會忘記,瞬間飄過的念頭來寫,怎麼能感動人?」最後,老人提醒:「在所有的人讀你的文章之前,不要忘記有一個最先讀的人----神!因為你所寫的是靈魂的烙印,神永遠會閱讀。」時和慚愧地收起筆,心想:先讓靈魂感動,再從那兒開始寫文章。 

世界是一本書

「在我們一生當中所遇到重要的人,都是通過靈魂相約而相逢的。他們讓你學習,是引導你到達目的地的領航者。」這句話出自沒有名字的薩圖(案:印度的苦行僧),或許是傳說中的聖師。不僅如此,每一次的邂逅,無論在菩提樹下、火車和寺廟,遇到的人都是老師,他們引導時和與自我相遇,讓心靈在旅途中慢慢成熟。何青蓉,2026.6.28

註:柳時和(著)、陳香華(譯)(2007。地球行星的旅者:在旅途中看到自己。台北市:天下雜誌。

2026年5月16日 星期六

嘉義市西區掠影:藏在巷弄中的故事

一戶人家兩種門牌,透露了歷史的痕跡
        嘉義市西區,指的是後火車站(後驛)一帶。記得去年夏天初訪嘉義時,車站正值改建,轟隆聲與塵土交織,原本期待的鐵道藝術村早已不復存在,取而代之的是吊車場。這次再訪,我特地攜帶《後驛款款行:社區學習步道學生手冊》(註),心想按圖索驥總不會錯。沒想到在秀美老師的協助下,手冊作者之一嘉義博愛社大的柏涵親自導覽,文字自然收進背包裡;有真人解說,勝過任何文字。

踏入「小澎湖」聚落,蜿蜒的巷弄與斑駁的房舍,若無解說,難以看出端倪。為何此地名為「小澎湖」?門牌上的「小澎湖」、「小湖里」及「後驛里」透露了歷史的痕跡。日治時期,縱貫鐵路、糖業鐵路與阿里山林業鐵路在此交會,吸引島內外移民。澎湖人落腳於此,形成「小澎湖」聚落,留下了移民奮鬥的印記。

移民也帶來信仰。聖安宮原名「湖海宮」,主祀文衡聖帝與媽祖。文衡聖帝由澎湖迎來,媽祖則是東石鄉人信奉的主神,顯示後驛也有東石移民的足跡。北邊的「小副瀨」正是來自布袋和東石移民的聚落,富安宮是他們建立的第一座廟宇,供奉五府千歲、天上聖母、福德正神、虎爺公與義愛公。值得一提,義愛公是副瀨的原鄉信仰,本名森川清治郎,原為日治時警察,因熱心為民、卻遭誣陷而自盡,後被奉為神祇,俗稱「日本王爺」。

隨著柏涵的腳步,我們穿梭於廟宇與巷弄間,忽見「北港車頭」字樣與車班表。原以為只是文創噱頭,經解說才知:日治以來,糖鐵嘉義線往返於嘉義與北港之間,載來東石居民到此討生活,因而「北港車頭」成為地名。只是這條鐵路已於1982年停駛,僅剩廢棄鐵軌再利用的圍籬,默默訴說過往。

後驛的歷史不僅留在廟宇與器物,也烙印在人身上。張福昇老師自小成長於北港車頭,服務於台鐵嘉義段,從小到大與檜木為伍,退休後專注檜木燒烙畫創作。此行巧遇張老師,得以聆聽他的創作歷程,欣賞作品上的紋理,並在煙霧緩緩升起中,品嘗檜木煮茶四溢的香味。

巷弄的故事說不完,沒寫進導覽手冊的,在地人和社區工作者最知道。最後,秀美老師開車兼導覽,帶我們造訪舊名「下路頭」的光路社區(光路里)。這是一個外觀平凡的住宅區,其信仰中心為具百年歷史的北極玄天上帝廟,更以「高空竹鞦韆競技」聞名全台。

停車之際,巧遇主事者羅溪城先生,為我們詳細解說這活動的來龍去脈。話說200多年前,先民來到這一帶開墾,遭逢旱災和瘟疫,因玄天上帝指示救助眾生,奉神意搭設竹鞦韆架舉行盪鞦韆儀式消災祈福,瘟疫果真消除。

盪鞦韆的竹架係以 12公尺(約4層樓高)以上的刺竹搭建,完全使用傳統古法,以藤條綑綁。竹鞦韆架通常於每年農曆大年初一在廟埕開始搭建。我們造訪時為三月初,撫摸緊緊綑綁的藤條,仰望高聳的竹架,想像搭建過程的艱辛,若非有虔誠的信仰作為支柱,要能延續逾200年恐非易事。

這活動通常在農曆 33日玄天上帝聖誕前後舉行,於1998年正式登錄為民俗文化資產,2013年訂名為「嘉義市鞦韆節」。今年的盛會已於418登場,據報導日本團隊來訪後大為讚嘆,若非過去兩個月來忙碌不已,我也會想去共襄盛舉。

穿梭巷弄、聆聽故事,這趟嘉義西區之旅收穫遠超預期。感謝柏涵與秀美老師的專業導覽,同享隱藏在巷弄中的歷史與人情。(何青蓉,2026.5.16

左上:森川清治郎(義愛公)、左下:小澎湖聚落的水井、右:小澎湖巷弄一景

左上:北港車頭一景、右上:張福昇老師檜木燒烙門牌、下:北港車頭地圖燒烙畫

光路社區高空竹鞦韆

註:嘉義市西區僑平國民小學(編輯)。後驛款款行:社區學習步道學生手冊。嘉義市:同編者。

368小百科

西區(第105鄉鎮)

        西區位於嘉義市西隅,東大致隔文化路及臺鐵縱貫線南段與東區為界,為嘉義市議會的所在地。北臨嘉義縣民雄鄉、西毗太保市、南連水上鄉和中埔鄉。西區境內有嘉義車站、嘉義轉運站、嘉義交流道等重要交通設施,嘉義機場並有部份土地涵蓋該區(維基百科)。

引自維基百科


2026年3月20日 星期五

石岡壩掠影:震災記憶與修復


       石岡壩位於大甲溪最下游。它不僅是臺中重要的水源地,更因位於山區交界,保有豐富的淡水生態與鳥類景觀。

它是一座完全由國人自行設計、施工之混凝土重力壩。自1977年完工後,便供應大臺中地區與彰化縣部份地區的公共給水、工業、農業灌溉與臺中港船舶用水。它與臺灣中部地區的經濟發展,有著密不可分的關係。

1999921大地震後,石岡壩附近受地形隆起及偏移情形,造成石岡壩之堰體、溢洪道閘門、輸水隧道等受到嚴重不等的毀損,導致其原有的引水及調蓄功能嚴重受損。

被保留下來的歪斜、傾倒的受損壩體,怵目驚心,令人生畏。一旁「國家震災景觀紀念地」詳細記載了車籠埔斷層錯動,直接通過石岡大壩第16號溢洪道的威力。

壩體左壩座隆起約10公尺,右壩座隆起約2.2公尺,由於不均勻隆起,造成基礎岩盤開裂、壩體及閘墩產生裂縫、右壩斷裂。右壩第1718號溢洪道斷裂全毀。

震災紀念地並以車籠埔斷層行經的路線,設立一條參觀走道。石頭兩側立面簡潔地刻載著921地震發生的時間、位置與規模:88(年)、9(月)、21(日)、01(時)、47(分)、12(秒),以及120.78(東經)、23.85(北緯)、7.3(規模)、8.0(深度)。步入走道,我立刻被兩面石壁及其上面的數字所包夾,壓迫感立現。

猶記得921地震那天半夜,睡夢中的我遽然被震醒。但是,對於它的感受,卻不如一次次親見地震殘骸來得深刻。就這麼湊巧,這兩年的368鄉鎮之旅,陸續造訪車籠埔斷層保存園區、倒榻到僅剩屋簷的集集舊武昌宮,以及大坑地震公園。連同這次的國家震災景觀紀念地,簡直成為系列的地震防災課,教我不能掉以輕心!

除了紀念地,石岡壩的生態豐富,霸上還做了許多生態解說。震災後復建時,受損的右岸增設了階梯式魚道,讓魚類可以回溯上游。石貼魚就是主要的洄游性生物。它們是臺灣間爬岩鰍,喜歡冷涼性流水水域。底棲性,耐激流,以扁平身體及胸腹鰭平貼於石上。此外,大甲溪還有淡水佳人臺灣白魚。是臺灣特有種,且屬於「瀕危物種」,喜歡棲息在水質清澈的溪流支流緩流區,以及水潭的淺水區。

除了水中的魚類,取水口附近的導流牆,經常可見獵魚高手夜鷺。它們是常見的留鳥,大多數多在晨昏或夜間活動,又稱「暗光鳥」或「暗公鳥」。腳穿黃襪的小白鷺,也是這裡常見的鳥類。因為石岡壩左岸庫區與林厝圍堤濕地間,已經形成一茂密林區,庫區內有不少魚類,更引來許多白鷺鷥來此覓食。我們造訪時,壩上就有愛鳥人士,不顧烈日當頭,架上巨大攝影鏡頭,朝著沙洲望去,等待最佳的賞鳥時刻。

離開石岡壩,白鷺仍低頭水邊覓食。傾頹的壩體遺骸、溢洪道讓出的階梯式魚道,猶然歷歷在目。心裡正想著:震災後的重建,不只是工程,也是自然的修復。車行沒多久,領路人開口了,有沒有注意到:這條道路突然隆起?果然,一場地震留下的課題仍在眼前,面對大自然人怎能不謙卑(何青蓉,2026.3.20)。

左上:階梯式魚道;右上、下:921地震壩體傾頹遺跡

國家地震景觀紀念地參觀走道巨石鮮明的紀錄

368小百科

石岡區(第102鄉鎮

本區舊稱「石崗仔」。位於臺中市中部偏北,大甲溪中游河谷南岸,北邊多為大甲溪沖積平原,南方則屬新社河階地與豐原丘陵的一部分。西與豐原區相鄰,南與新社區銜接,東及北與東勢區以大甲溪為界。全境地勢南高北低,聚落多呈散村景觀,住商與工業主要聚集在豐勢路兩側一帶。境內居民以客家人為主,在語言方面則同時採行臺灣客家話與臺灣話(維基百科)。

農業為石岡區最重要的經濟活動,全區耕地面積約七百餘公頃,其中水田約佔三分之二,主要作物為水稻;旱田約佔三分之一,主要作物為柑桔、水梨、葡萄、香蕉、鳳梨等水果及各種蔬菜(同上)。

本區為參山國家風景區谷關遊憩區的入口城鎮,因地處石岡水壩水源保護區,工業、農牧業發展受限,因此得以保有自然生態環境及傳統文化特色。區內主要的旅遊景點除區公所規劃的石岡水壩、金星石珠、情人木橋、五福臨門、梅子社區、土牛客家文化館及兩圳生態步道等風景線外,尚有東豐自行車綠廊、石岡農會碾米穀倉、梅子社區百年芒果樹、挑物古道等景點同上)。
引自臺中市政府網站


2026年2月20日 星期五

竹北掠影:科技城中的人文氣息

新瓦屋客家文化保存區/新瓦屋遺址

        南來北往,高鐵常客的我竟然第一次去到新竹!一早新竹高鐵站人潮熙攘,站體外有興建工程,凌亂中預示了竹北市繁華超乎想像。公車路過市區,街旁摩登大樓在陽光下四處林立;走在街道上,近觀每棟建築各具特色,走廊的廊柱特別厚重,十足豪宅氣派,真的是高科技堆出的城市。

然而,竹北還有古色古香,新瓦屋客家文化保存區即是一例。這建築聚落原本的主人來自中國廣東省潮州府饒平縣,清乾隆年間,林孫檀與侄兒林先坤(六張犁林家)等人渡海來台開墾,嘉慶年間於竹北芒頭埔建立「忠孝堂」公廳,因較附近六張犁聚落林家祠為晚,故稱之為「新瓦屋」。

此行主要為了參觀「或者」書店。這家座落於樹蔭中的獨立書店,裡外設計了許多閱讀角落,舒適的閱讀環境引人入勝。勾起我2000年與高雄一些婦女運動朋友共同開設的「好書店」的回憶。

好書店提倡兩性平權,販售性別、社會思潮,以及在作家的文學作品。20多年前社會條件不足,性別主題書店終究敵不過社會現實,後來書店在出版《南國女人讀書夢:好書店在流離與縮小間長大》一書後關門。那時「社會企業」一詞尚未流行,更遑說「獨立書店」。

眼前的「或者」書店販售的不僅是書籍,更是一種生活想像,呼應當前人們對於美好生活的渴望,它與社會脈動共舞,相較之下,「好書店」則是孤勇地走在潮流之前,當然艱辛。

走出書店,不多時見到大片農耕地,是一生態教育園區,在周圍大樓簇擁下蓄勢待發。之後,部分瓦屋的殘骸現前,我們到了遺址區,聚落的紋理在這裡被保存了下來。

穿梭過低矮的紅磚與水泥建築間的巷弄,終於我們來到禾埕廣場,保存區以忠孝堂公廳為核心,西河世第門樓作為主要入口,這才窺見園區的整體面貌。東側草坪區木棧舞台供乘涼休憩,左側有巨大樹木見證這裡的興衰。

為活化實體空間,園區引進了一些常駐的商家。近午時分,飢腸轆轆,我們參觀了一家販售友善耕作、在地產品的店,找不到午餐的著陸處,只好往新竹市覓食去。短暫的竹北行,喜見科技城中流淌的人文想像,這莫非是現代人生活的渴望----在摩登與古樸之間,尋找一種安頓心靈的生活方式。

或者書店

右上:新瓦屋店鋪中混搭文化的乖乖;左上與下方新瓦屋二景

368小百科

竹北市97鄉鎮)

竹北市位於新竹縣西北部,南以頭前溪與新竹市為界,為新竹縣縣治所在地,其名稱源自當地位居新竹市之北端。本市東北連新埔鎮,東與芎林鄉接壤,南與竹東鎮以及新竹市北區、東區為界,西臨臺灣海峽,北與新豐鄉、湖口鄉毗鄰(維基百科)。

早年開墾時即隨著溪南的竹塹街市發展,成為主要農業生產區域,且因平原面積比例較高,為新竹縣重要的米倉。其東境一帶因高鐵新竹站、台鐵六家車站的興設及竹科生醫園區的開發進駐,成為新興住宅區,西境一帶則仍屬主要的水田稻作產區。在擁有縣治地位的條件下,也帶動竹北市的文教資源成長,因此,境內有演藝廳、縣史館、美術館、陽明交大客家學院、新瓦屋客家文化保存區等文教設施(同上)。

新竹縣

        新竹縣位於臺灣西北部,為客家大縣,北臨桃園市,南接苗栗縣,東南以雪山山脈與宜蘭縣、臺中市相連,西部面向臺灣海峽,西與新竹市交界。除鳳山溪、頭前溪中下游沖積平原外,其餘大多為丘陵、台地及山地(維基百科)。

本縣行政區域劃分為竹北市、竹東鎮、新埔鎮、關西鎮、新豐鄉、峨眉鄉、寶山鄉、五峰鄉、橫山鄉、北埔鄉、尖石鄉、芎林鄉、湖口鄉等1縣轄市、3鎮及9鄉。新竹縣縣花為茶花,縣樹為竹柏,縣鳥為五色鳥新竹縣政府網站)。

引自維基百科


2026年1月3日 星期六

屏東縣來義鄉二峰圳:溫柔開發、永續對待水資源

二峰圳清澈的水質,仔細看可看到水中魚兒自在悠遊
      在前往二峰圳之前,我全然不知這條水道是經典。抵達現場,驚訝其水質之清澈,僅見魚兒水中游,時而逆游而上,時而隨波擺盪,讓我開始好奇:這究竟是一條怎樣的水圳?

原來,這裡是二峰圳「引水工程」中引水隧道的第一個出水口。「側向溢流堰」的功能在於控制取水量。不同於一般水庫或水壩將上游水源完全攔截,二峰圳僅取所需,其餘水量則透過溢流堰回流林邊溪,使下游鄉鎮同樣能分配到水源。這種設計展現了對自然的尊重與永續的智慧。

沿著水圳散步,我們來到喜樂發發吾森林公園。排灣族語「Siljvavav」意為「一直往上」,園內充滿排灣族文化元素:石板屋、模仿傳統穀倉、烤芋窯與涼亭,繽紛石板畫旁的對聯寫著:「喜愛滌塵和須泉,樂來醉去非關酒」,讀來令人莞爾。

這裡同時是臺灣第一座古道——崑崙坳古道(又稱赤山卑南道)的入口之一,最初是排灣族古樓社、來義社與東部排灣族、卑南族聯姻的山徑。1874年牡丹社事件後,成為清代首條人工修築的東西聯外道路,起點自鳳山郡城(今高雄鳳山),經中央山脈至卑南覓(今臺東)。不過,目前僅存部分林道作為登山步道。

公園入口旁,矗立著日本技師鳥居信平(1883–1946)的雕像,他正是設計建造二峰圳「地下堤偃取水工程」的工程師。這讓我聯想到被譽為「台灣水道之父」的濱野彌四郎(1869–1932),其銅像位於臺南山上花園水道博物館。兩座雕像皆為奇美集團創辦人許文龍先生所雕塑,顯然許先生對台灣水利史有深刻的理解。二峰圳以伏流水形成「地下水庫」,而臺南水道則結合「自然流下法」與「唧筒法」,兩者皆是台灣水利發展的重要里程碑。

走讀二峰圳後,我們無意間去到大潮州地下水補注監控中心(註。牆壁上巨幅圖示清楚呈現:來義鄉二峰圳文化景觀登錄範圍與灌溉區域,及大潮州地下水人工補注湖的範圍,標示出二峰圳地下堰堤(集水廊道)、隧道(含暗渠)、明渠、餘水吐,及分水門,與二峰圳灌溉渠道等,讓我們對二峰圳全貌有更完整的認識。

進一步查詢才知道,大潮州人工湖正是師法二峰圳的智慧,將洪水期的林邊溪地表水引入沉澱,再藉由特殊地質滲入地下,形成「地下水庫」。這一設計借鑑了二峰圳的伏流水概念,並擴大應用於大規模地下水補注,解決屏東沿海地層下陷與海水入侵問題,使大潮州人工湖成為現代版的「水銀行」。

走讀二峰圳,不僅認識了屏東水利的歷史經典,更讓人敬佩水資源開發與永續利用竟能如此溫柔。難怪連水圳裡的魚兒都能自在悠游。(何青蓉,2026.1.3

左上:二峰圳測巷溢流偃兩條水道、右上:二峰圳閘門;左下:大潮州人工湖

喜樂發發吾森林公園

註:大潮州地下水補注監控中心/大潮州人工湖地址位於萬巒鄉,就在來義鄉和新埤鄉交界處。

368小百科

來義鄉(第92鄉鎮)

       來義鄉(排灣語:Tjaljakavus)位於屏東縣內東部中段,北臨泰武鄉,東鄰臺東縣達仁鄉、金峰鄉,西鄰萬巒鄉、新埤鄉,西南連枋寮鄉,南接春日鄉。族群結構上以排灣族為主,是臺灣排灣族人口最多的三級行政區(維基百科)。原住民排灣族群分為接瓦爾亞(RAVAL)與布曹爾(BUTSUL)兩大族群;前者分佈於屏東縣三地門鄉一帶,後者分佈於屏東縣泰武、瑪家、來義等鄉內。來義鄉是屬布曹爾亞族的中排(PAVMAUMAG)一群(來義鄉公所)。

取自屏東縣政府民政處網站


2025年11月22日 星期六

火炬之外,舒適自在:高雄煉油廠宏南宿舍

六燃丁種宿舍

       楠梓區哪裡好去處?幾位朋友一致推薦高雄煉油廠宏南宿舍。

搭公車在世運站下車,面對偌大的宿舍區,一時還真不知道從哪裡參觀起。保全人員遙指一棟整修完好木造建築六燃丁種宿舍,說那是熱門景點。

六燃丁種宿舍?「六燃」說明了中油高雄煉油廠前身於日治時期1940 年代為「日本第六海軍燃料廠─高雄設施」。這裡是日治時的軍官眷舍。「丁種」則說明了房屋樣式,區分為甲、乙、丙、丁四種,隨官階配置不同的房舍。中油接收後,曾改稱弘毅新邨,後改為宏南宿舍。

這棟丁種宿舍在2014年被指定為高雄市定古蹟。中油費時近三年修復完成,由國立科學工藝博物館規劃展示。透過動態投影與模型,介紹宿舍群的歷史脈絡和獨特的建築工法。

建築為獨棟雙併木造,左右對稱兩戶,以雨淋板外牆為其特色。室內空間有「居間」、「座敷」、「次間」,和裝飾用的「床之間」等;第一次見到廚房裡不插電的木造冰箱,挺新鮮的。屋後方有緣側(走廊),屋頂以「鬼瓦」收脊,兩側還各附屬一棟收納小屋。特別引我注意的是左右兩側各有兩座磚造煙囪,基座連接建築本體之廚房與浴室,具有排煙及清理媒燼的功能。

參觀六燃丁種宿舍後,我按圖索驥逛了宿舍區一圈。找尋各種不同的宿舍一一拍照,好像玩大地遊戲。找到很多有趣的設施,如丙種宿舍的八角窗、水泥垃圾桶、手壓式汲水泵浦,以及防空洞等。

宿舍區生活機能完整,設有福利社、餐廳、室內游泳池、洗衣部、體育館、網球場,以及高爾夫球場等。

憶起童年時住電信局三重的宿舍區,雖然規模不像宏南宿舍這般大,但也是應有盡有,有福利社、撞球間、籃球場、網球場,當然也有防空洞。放學後,小朋友在宿舍區內跑跳、玩沙、挖洞,躲貓貓,父母不擔心小孩走丟。即便家裡大人不在,總有鄰居幫忙看顧。傍晚時分,媽媽們扯開嗓門,大喊:xx回家洗澡!玩瘋的孩子們紛紛收兵。大年初一,大操場團拜後總會捧回幾顆橘子,在物質匱乏的歲月裡,好似平白賺到些甚麼。

「火炬之外,舒適自在」,簡介上如是寫,我完全可以體會。夕照下,搬空的宏南宿舍園區空曠而寧靜。想像當年炊煙升起、空氣裡飄盪著飯菜香,孩子們紛紛被呼喚回家洗澡、吃飯,那真是既舒適又自在,父母安心、小孩快活,說是桃花源,也不為過(何青蓉,2025.11.22)。

上:美國顧問宿舍、中左、右:乙種、丙種宿舍、下:俱樂部

上左到右:手壓式汲水泵浦、六角窗;下:垃圾桶、防空洞

368小百科

楠梓區(第86鄉鎮)

楠梓,舊名「楠仔坑」。因本區原為福建省漳、泉兩地於前清來台墾拓先民之後裔形成的大村落,因溪畔遍植楠木,故名為「楠梓坑」。本區位於壽山一半屏山西北麓,後勁溪蜿蜒其間,東接大社、仁武兩區,南與左營區相鄰,以高雄煉油廠為區界,北與燕巢、橋頭區連接,西毗鄰梓官區,面臨臺灣海峽,轄域遼闊,村落星散(楠梓區公所)。

日治時在橋頭區設第一座新式糖廠,在本區南面設海軍軍港,及第六燃料廠(今中油),一方面帶來工作機會,並形成北方糖業新市鎮與南方軍區(同上)。

楠梓區擁有藍帶的後勁溪、楠梓溪、典寶溪、東南側有半屏山,其北端也是休閒觀光文教大學城,包含高雄大學、高雄第一科技大學及高雄海洋科技大學,及高雄國家都會公園、援中港海邊,及楊家古厝、媽祖廟與土庫清福寺等,以及地方特色的德民黃昏市場和後勁夜市(同上)。

引自高雄市政府網站


2025年10月27日 星期一

關廟掠影:除了鳳梨,還有自然與人文瑰寶

大潭埤旺萊公園一景
       說到關廟,許多人腦海浮現的第一印象是鳳梨,但這座南臺灣的鄉鎮,還有許多值得細細品味的風景。

我們的第一站是「大潭埤旺萊公園」,入口處的鳳梨石雕意象鮮明,彷彿在提醒旅人:這裡是鳳梨之鄉。大潭埤本身更是關廟歷史的起點,曾名列臺灣八景之一「香洋春褥」,始建於明鄭時期,灌溉過大片稻田,如今則是國家級重要濕地。

沿著旺萊路,穿過埤塘來到一側的公園。林蔭步道環繞塘邊,適合靜靜漫步、沉思。園內設有簡易運動設施,分別針對樂齡族與兒童設計。最吸睛的莫過於「鳳梨派對遊戲場」,從繩網攀爬架到旋轉飛輪,皆以擬人化的鳳梨呈現其使用說明,童趣十足,讓人會心一笑。

離開公園,我們轉往另一處蘊含歷史記憶的所在——山西宮。這座主祀關聖帝君的廟宇,是「關廟」地名的由來,據傳創建於鄭氏時期,歷經修建,如今已是四層樓高的宏偉建築。廟前的「武聖路」、一旁的「文衡路」、以及廟址所在的「正義街」,無不呼應關公「文武兼修、剛正不阿」的形象。

參拜後,我們特別前去左側樓梯間,見證階梯上浮現的「青龍偃月刀(雙刀門)」神蹟,據說走過這幾階,能帶來步步高升的祝福。山西宮內部雕樑畫棟自不在話下,只可惜我們有眼不識泰山,來去匆匆竟未能仔細欣賞。事後才知,此廟於1982年重建時,廟方特邀府城名師潘麗水與潘岳雄創作門神與壁畫,蘊含豐富的傳統故事與道德精神,堪稱藝術瑰寶。

終於知道關廟,不只是鳳梨的代名詞,更是兼具湖光山色與人文底蘊的所在處。下次再訪前,我會記得多做功課,不留遺珠之憾。(何青蓉,2025.10.27

大潭埤旺萊公園入口意象

大潭埤旺萊公園一景

大潭埤旺萊公園鳳梨派對小屋

山西宮

368小百科

關廟區(第85鄉鎮

關廟區位於臺南市南端,北臨新化區,東鄰龍崎區,西鄰歸仁區,南接高雄市阿蓮區、田寮區(關廟區公所)。

本區早期原為平埔族西拉雅族新港社的舊墾地。在鄭氏時期漢人進入新豐里,墾荒聚落稱香洋社。1718年(清康熙57年)先民在此設立「山西堂」,主祀關聖帝君,廟堂一帶便俗稱為「廟街仔」,也稱為「關帝廟街」。1751年(乾隆16年),大潭埤一帶風景秀麗,農業發達,被列入台灣八景之稱之為「香洋春褥」,用以形容春耕之時稻香遍佈,「香」即為稻香,「洋」則形容稻田遍佈之廣大,為古地名「香洋」的由來(同上)。

日治時期關廟的三寶為:蔗糖、細竹工,及藤器。1960年代關廟的藤器加工業為國內最大產地,因此關廟還曾享有藤器王國的美名。目前關廟新三寶為鳳梨、綠竹筍,及關廟麵(同上)。



2025年10月25日 星期六

龍崎行,後會有期


       在308高地用餐後,我們沿著竹林與樹叢間的山徑蜿蜒前行,車停在虎形山公園附近,展開一段舒心的健行。公園地圖標示清晰,步道規劃完善,吊橋橫跨溪谷,生態池翠綠靜謐,遊人不多卻樣樣俱全。出口處是龍崎區圖書館與區民活動中心,與龍崎國小合建,
看來相當親民

公園對面是「竹炭的故事館」,入口處端坐著一尊名為「炭崎龍」的公仔。名字取自地名與特產,發音近似台語的「賺錢龍」,頗具巧思。炭崎龍誕生於龍船窩,身披筍殼般的衣裳,龍鱗黝黑如竹炭,性格活潑、富有愛心,喜歡在山林中散步、幫助小動物,守護龍崎的自然生態。

故事館不僅展示竹炭製程,也販售各式商品。龍崎竹炭以傳統土窯燒製,窯體分為燃燒室、碳化室與排煙室,製程需高溫碳化十餘日,產出具遠紅外線效能與豐富礦物質的竹炭。竹醋液則需經收集、靜置、蒸餾三步驟,得來不易。感動之餘,離館前我們人手一瓶竹炭液。

離開故事館,斜對街的7-Eleven龍崎門市在暑氣中向我們招手。這是由龍崎老人文康中心舊建築改造而成,名為「崎聚」。旁邊的老街仍保留木門街屋與雜貨店,彷彿時光未曾遠去,童年的記憶悄然浮現。街邊張貼的四句聯吸引我們的目光,多為勸世警語,如:「人在世間多行善,心存善念結好緣,講來理由是淺淺,一粒善子重心田」,讓我對創作者林化仙心生好奇。

事後得知,化仙先生是龍崎人,初中畢業後返鄉務農,自幼喜歡繪畫,閒時為鄰居粉刷牆壁,並在角落創作。他擅長竹編彩繪與吉祥話,靈感來自童年聽長輩吟誦四句聯,自學台語押韻,即興創作,以四句聯描寫人生百態與鄉土文化,並投身牛埔泥岩水土保持教學園區義工逾二十年。

早知如此,此行應一併造訪教學園區,親睹化仙先生風采,向他學幾句四句聯,在夕照下湖畔靜坐,感受土地的溫度。龍崎之行,雖是初訪,所見所感有諸多的驚訝。這片竹之鄉,不以喧囂取勝,卻以細緻的人文與自然緩緩展現,讓我想再去一次,好好認識它。(何青蓉,2025.10.25



虎形山公園內吊橋
龍崎老街一景
龍崎老街一景
老人文康中心舊建築/崎聚創生基地

368小百科

龍崎區 (第84鄉鎮)

        龍崎區位於臺南市東南隅,地處阿里山脈丘陵地帶,北臨新化區及左鎮區,東接高雄市內門區,西與關廟區接壤,南銜高雄市田寮區(龍崎區公所)。

        本區地形特殊,標高二百公尺以下的低平丘陵均由頭嵙山層之砂岩層所構成,而因溪流侵蝕之故,惡地形甚多。此外,由於泥岩遍佈龍船及牛埔、石𥕢地區,土質貧瘠,植物生長和水土保持均不易。不過,也因這特殊的地質,成為本區最具特色的景觀資源(同上)。

        主要農特產為竹筍及鳳梨。因具有特殊的沙質土壤,所種植生產的竹筍及鳳梨別有特殊風味,尤其是竹林在四季裡都呈現彩色景觀,所以龍崎素有「采竹之鄉」的美名同上)。
引自臺南市政府網站

2025年10月24日 星期五

內門行旅:在地風景中的人情牽繫

多年前曾聽觀亭國小校長動情地說,因為設立樂齡中心,長者每天清晨會到校長宿舍前掃落葉,孩子也不再流失。對於少子化時代的偏鄉小校,這無疑是一劑強心針。多年後重返內門,自然要再訪這座色彩繽紛、五臟俱全的小學。

校園旁即是紫竹寺,建於1733年,主祀觀音佛祖,香火鼎盛。遶境活動更帶動在地文武陣的發展,尤其是聞名的宋江陣。然而,最令我驚訝的,是寺中設有小兒科與眼科藥籤處方,顯見觀音佛祖對民眾的細膩關懷。

當日寺中遊客不多,攤販前略顯冷清。朋友提起一位阿婆,與隔壁不同姓氏的姊妹賣著相同的花生糖與芝麻糖,彼此相伴數十年。果然不久便見阿婆身影,自然買了芝麻糖解饞,同感一份溫柔歲月的情誼。

七星墜地是「羅漢門八景」之一,原為觀亭里的七座土墩,後加蓋七星塔。傳說此地為七顆流星墜落之所,排列恰似北斗七星,故又稱「七星洋」。日治時期此地屬於旗尾製糖所,所長原欲剷平土墩種甘蔗,卻屢傳工人受傷、機具故障,甚至幼子發高燒。後因神明庇佑,土墩得以保存。

南海紫竹寺亦供奉觀音佛祖,與內門紫竹寺、順賢宮輪值主持宋江陣,展現三宮共治、信仰共融之特色。寺旁設有宋江兵器展示館,展出兵器與梁山泊108好漢臉譜,由屏東教育大學研究生繪製,面容生動,引發我對宋江陣的好奇。

宋江陣源自《水滸傳》人物宋江所用攻城武陣,最具代表性者為「八卦陣」。內門舊稱「羅漢門」,有「宋江陣故鄉」之稱。陣頭由在地居民組成,歷經二百多年傳承,從保衛鄉里轉化為娛神民俗技藝,展現地方文化的生命力。

內門亦有「總舖師的故鄉」美名,此行自然不能錯過總舖師料理。我們一路前往308高地,圍坐紅色大圓桌,大啖土雞和熱炒野菜。餐後才發現餐廳門牌寫著「左鎮」,原來已踏入高雄與臺南的交界。

坐在觀景臺眺望山巒,鋸齒狀裸露山脊盡收眼底,是欣賞惡地地形的絕佳位置。308高地位於高雄內門與臺南左鎮、龍崎交界稜線,海拔308公尺,亦稱「望高寮」,即草山月世界。

行萬里路,讀萬卷書。因為朋友驅車導覽,短短半天,我們從高樓林立的市區跨越至荒野山區,才真正感受到高雄在地歷史、人文與自然景觀的多元與豐富。

內門行見證了信仰不只是儀式、料理不只是味道,山巒不只是風景——它們都承載著人與人之間的牽繫。(何青蓉,2025.10.24





南海紫竹寺宋將兵器館一景

南海紫竹寺宋將兵器館/108好漢臉譜之一

308高地眺望月世界山巒

368小百科

內門區(第83鄉鎮

內門古稱「羅漢門」,是音譯西拉雅大傑巔社平埔族對當地Rohan的稱呼。本區位於高雄市東北部。西與臺南市左鎮區、龍崎區接壤,北側與臺南市南化區,及高雄市杉林區交界,東邊緊鄰高雄市旗山區,南與田寮區毗鄰(內門區公所)。

內門歷來能人輩出。明朝永曆20年,大學士沈光文就曾在此與一批文人結蘆授課,開全臺興學之端。此外,內門八景則如下(同上):

1.          光明橋:位在內門紫竹寺的前方,「光明橋」橫跨二仁溪上,設計融合「竹」與當地的文化意象。

2.          308高地:因海拔308公尺而得名,位於內門區和臺南市左鎮區、龍崎區的交界點。此地是鄰近群山的最高點,視野遼闊,可近看惡地地形、遠眺嘉南平原、臺南海岸線,從日出到日落,風光綺麗、變化萬千。

3.          七星墜地:位於內門區觀亭里北方。相傳古代有7顆流星墜落在內門,成為7個小土堆,排列形狀猶如北斗七星而得名。一直以來,居民都把這七座小土堆當成紫竹寺的龍脈保護。現今紫竹寺已將這7座土堆,分別建造高4公尺的七星塔,和天上北斗七星遙遙相對,互相輝映。

4.          紫竹生春:觀亭里的二仁溪與七星洋溝水的聚匯處,中間有形成一小盆地,其狀宛如一朵蓮花,因此被地理師稱為「蓮花穴」。乾隆七年(1742年)水師提督吳必達路過此地,聽聞紫竹寺香火鼎盛於是進入膜拜,看到此一蓮花盆地驚嘆之餘,賜匾文----「紫竹生春」,目前這牌匾仍然保存於紫竹寺內。

5.          雁門煙雨:在清朝就名列臺陽八景之一。由於該地是由青灰岩所構成的惡地地形,長年經風雨沖蝕後,形成險峻的奇峰、峭 壁。加上二仁溪流經其間,造成一片群峰羅列,整個山區就像列隊飛行的雁群而得名。

6.          木柵吊橋:木柵教會附近山腰的木柵吊橋,是石厝登山步道的一大特色,長約200公尺,遠望就如同繫在兩個山頭間的銀絲。

7.          石門聳翠:係為一條南北縱立的火山岩石,被東門溪割斷形成如石門的姿態。現今石門周圍遍植青翠的竹林,猶如電影臥虎藏龍,主角展現輕功的綺麗竹林畫面。 

8.          鴨母王朱一貴:內門最出名的人物,曾經是臺灣的第一位皇帝。目前鴨母祠與原本的興安宮已作一整體規劃,廟前規劃公園,提供民眾憑弔朱一貴與休閒的去處。

引自高雄市政府網站