鹽水風情：透明的某日

倒風內海地圖（鹽水區公所）

「《透明的某日》我們在此地重合，某日未完，仍在繼續」~~~~月之美術館（註）

鹽水之旅後，這兩個月生活滿載，為延續記憶，我重新梳理曾有的重合。

鹽水港，又稱鹹水港，清代時是南部商貿重心之一。港灣地形彎曲如新月，因此有「月津」、「月港」之稱。昔日因位於倒風內海水路糧道，與安平、鹿港並列南台灣水路要地，人稱「一府、二鹿、三艋岬、四月津」。

漫步在歷史街區中，與藝術作品不期而遇是旅途最大的驚喜。

牆垣如田埂般延展，牛大哥悠閒地著騎機車（圖1），我們沉浸素樸巷弄的靜謐裡。兔小妹忽然提醒行人：「噓！安靜」（圖2），才發現這裡是住宅區。兔大叔帶路，搭火箭帶領我們入王爺巷（圖3）。王爺廟前，孫悟空守望（圖4），兔小妹低聲說：「最高品質靜悄悄」（圖5）。原來是在邀請大家來看兔鬥士摔角（圖6）。

牛大哥準備要離去（圖7），貓小姐卻倚牆沉思（圖8）。四下無人，兔小妹再度現身：「小聲一點啦！拜託、拜託」（圖9）。或許是昨晚蜂炮鬧了一夜，讓她焦躁不安。糟糕，她驚呼：，「啊！有電！」，瞬間面無血色（圖10）。……

《街巷角落：兔大叔帶路》是月之美術館的常設展之一，邀請旅人尋找隱身於老街巷弄中的兔大叔，跟隨他的腳步漫遊鹽水。同是常設展的《穿梭王爺巷的時光記憶》中，牛大哥則帶來優閒的時光，邀請大家細細品嘗巷底王爺廟的故事。

王爺廟主祀池府王爺，創建於道光年間，二樓奉祀齊天大聖爺，專解孩童疑難雜症。過去還流傳一首順口溜：「王爺巷前葉楊曾，王爺巷內蘇百萬，王爺廟內池王管，王爺廟後黑貓牽」，可見當時的熱鬧景致。或許因此，兔小妹一路叮嚀大家「小聲一點」。

提到大戶人家，不能不提鹽水糖郊「葉連成」商號。八角樓為葉家大宅的第三進，建於1847年（清道光27年），見證乙未戰爭。1895年，日本伏見宮貞愛親王攻入鹽水港，曾以此樓作為下榻處與指揮所。1942年（昭和17年）日本政府更將之改為紀念館，並於庭中豎碑紀念。二戰後，八角樓歸還葉家，如今已列為台南市定古蹟。

西門路的鹽水天主堂，黃色的山牆上彩繪耶穌與信徒。建築中西合璧，十字架立於紅瓦上、綠色樑柱銘刻著對聯，牌樓下還有兩隻獅子守護。據說祭天殿內的《最後的晚餐》壁畫尤為其特別：耶穌與十二使徒身著漢服，面容生動，桌上擺置中式盤皿、筷子與酒盞。可惜天主堂非觀光景點，只能倚牆興嘆。

接著，兔大叔帶我們造訪蔡和泉故居，參與在地人的《書院記憶》。蔡和泉是日治時著名的漢學老師，現今月津港節的「月津八景」就是其創作。故居建於1920年，正廳為兩層樓，立面的白色釉面磚和二樓的陽台為其特色。寧靜的氛圍，不僅讓兔大叔與赤兔靜坐入口，享受閱讀，我也想停下腳步，整理思緒。

最後，我們去到群兔聚集的永成戲院。原以為電影《龍爭虎鬥》正在上映，哪知戲院早已於2000年歇業。內部仍保留檜木長座椅和老放映機，勾起似曾相識的童年回憶。戲院成立於1945年，前身為永成碾米廠倉庫。二戰爆發後，碾米廠遭轟炸焚毀。戰後改建為戲院，為鹽水首座戲院，曾是政商名流的聚集處。

透明的某日仍未完結。因為我們還觀賞了月津港燈節。那些光、霧、聲音及互動裝置藝術，迄今仍在腦海燁燁閃爍。鹽水是一座歷史人文薈萃的小鎮，就讓記憶停留於此。或許哪天再度重合，自會對鹽水有更多的認識和想像。（何青蓉，2026.5.20）

註：月之美術館：2019年臺南市政府啟動「月之美術館」計畫，將短期節慶活動轉型為具長期發展規劃之綜合型小鎮創生計畫，透過藝文節慶之策劃及博物館場域之保存推廣，打造別具特色的生態博物館。《透明的某日》是該美術館的一項展覽活動（2025年12月20日到2026年3月8日）。

上、下：圖1、2

上、中左、中右、下：圖3、4、5、6

左上、中、下、右：圖7、8、9、10

上：鹽水天主堂；下左、右：八角樓

上左、右：永成戲院；下：蔡和泉故居

368小百科

鹽水區（第106鄉鎮）

鹽水區北與嘉義縣義竹鄉為界，四周分別與後壁區、新營區、下營區、學甲區毗鄰。本區位於八掌溪與急水溪之沖積平原上，全境無山脈、丘陵，為單純之平原（鹽水區公所）。

鹽水為臺灣南部最古老區鎮之一，於1662年在今舊營里和後宅里一帶由鄭成功部將開始墾殖，漸成聚落，因倒風內海形成天然內港。由於位於水路糧道，鹽水在18世紀（雍正時期）已是大市鎮，至19世紀（嘉慶、道光期間）是鹽水最盛時期，人稱「一府、二鹿、三艋岬、四月津 」，具有嘉南地區歷史文化、政治、經濟、交通及軍事重要地位（同上）。

　　19世紀（道光末期），急水溪、八掌溪泥砂填積，造成內海淤塞，港口功能漸失。日治時期，日政府鋪設縱貫鐵道，擬經鹽水通過，因地方仕紳恐修築鐵路破壞風水地理，錯失成為交通樞紐的機會，因此鹽水從昔日的港口都市轉變成鄉村城鎮（同上）。

取自臺南市政府網站

嘉義市西區掠影：藏在巷弄中的故事

一戶人家兩種門牌，透露了歷史的痕跡

        嘉義市西區，指的是後火車站（後驛）一帶。記得去年夏天初訪嘉義時，車站正值改建，轟隆聲與塵土交織，原本期待的鐵道藝術村早已不復存在，取而代之的是吊車場。這次再訪，我特地攜帶《後驛款款行：社區學習步道學生手冊》（註），心想按圖索驥總不會錯。沒想到在秀美老師的協助下，手冊作者之一嘉義博愛社大的柏涵親自導覽，文字自然收進背包裡；有真人解說，勝過任何文字。

踏入「小澎湖」聚落，蜿蜒的巷弄與斑駁的房舍，若無解說，難以看出端倪。為何此地名為「小澎湖」？門牌上的「小澎湖」、「小湖里」及「後驛里」透露了歷史的痕跡。日治時期，縱貫鐵路、糖業鐵路與阿里山林業鐵路在此交會，吸引島內外移民。澎湖人落腳於此，形成「小澎湖」聚落，留下了移民奮鬥的印記。

移民也帶來信仰。聖安宮原名「湖海宮」，主祀文衡聖帝與媽祖。文衡聖帝由澎湖迎來，媽祖則是東石鄉人信奉的主神，顯示後驛也有東石移民的足跡。北邊的「小副瀨」正是來自布袋和東石移民的聚落，富安宮是他們建立的第一座廟宇，供奉五府千歲、天上聖母、福德正神、虎爺公與義愛公。值得一提，義愛公是副瀨的原鄉信仰，本名森川清治郎，原為日治時警察，因熱心為民、卻遭誣陷而自盡，後被奉為神祇，俗稱「日本王爺」。

隨著柏涵的腳步，我們穿梭於廟宇與巷弄間，忽見「北港車頭」字樣與車班表。原以為只是文創噱頭，經解說才知：日治以來，糖鐵嘉義線往返於嘉義與北港之間，載來東石居民到此討生活，因而「北港車頭」成為地名。只是這條鐵路已於1982年停駛，僅剩廢棄鐵軌再利用的圍籬，默默訴說過往。

後驛的歷史不僅留在廟宇與器物，也烙印在人身上。張福昇老師自小成長於北港車頭，服務於台鐵嘉義段，從小到大與檜木為伍，退休後專注檜木燒烙畫創作。此行巧遇張老師，得以聆聽他的創作歷程，欣賞作品上的紋理，並在煙霧緩緩升起中，品嘗檜木煮茶四溢的香味。

巷弄的故事說不完，沒寫進導覽手冊的，在地人和社區工作者最知道。最後，秀美老師開車兼導覽，帶我們造訪舊名「下路頭」的光路社區（光路里）。這是一個外觀平凡的住宅區，其信仰中心為具百年歷史的北極玄天上帝廟，更以「高空竹鞦韆競技」聞名全台。

停車之際，巧遇主事者羅溪城先生，為我們詳細解說這活動的來龍去脈。話說200多年前，先民來到這一帶開墾，遭逢旱災和瘟疫，因玄天上帝指示救助眾生，奉神意搭設竹鞦韆架舉行盪鞦韆儀式消災祈福，瘟疫果真消除。

盪鞦韆的竹架係以 12公尺（約4層樓高）以上的刺竹搭建，完全使用傳統古法，以藤條綑綁。竹鞦韆架通常於每年農曆大年初一在廟埕開始搭建。我們造訪時為三月初，撫摸緊緊綑綁的藤條，仰望高聳的竹架，想像搭建過程的艱辛，若非有虔誠的信仰作為支柱，要能延續逾200年恐非易事。

這活動通常在農曆 3月3日玄天上帝聖誕前後舉行，於1998年正式登錄為民俗文化資產，2013年訂名為「嘉義市鞦韆節」。今年的盛會已於4月18登場，據報導日本團隊來訪後大為讚嘆，若非過去兩個月來忙碌不已，我也會想去共襄盛舉。

穿梭巷弄、聆聽故事，這趟嘉義西區之旅收穫遠超預期。感謝柏涵與秀美老師的專業導覽，同享隱藏在巷弄中的歷史與人情。（何青蓉，2026.5.16）

左上：森川清治郎(義愛公)、左下：小澎湖聚落的水井、右：小澎湖巷弄一景

左上：北港車頭一景、右上：張福昇老師檜木燒烙門牌、下：北港車頭地圖燒烙畫

光路社區高空竹鞦韆

註：嘉義市西區僑平國民小學（編輯）。後驛款款行：社區學習步道學生手冊。嘉義市：同編者。

368小百科

西區（第105鄉鎮）

        西區位於嘉義市西隅，東大致隔文化路及臺鐵縱貫線南段與東區為界，為嘉義市議會的所在地。北臨嘉義縣民雄鄉、西毗太保市、南連水上鄉和中埔鄉。西區境內有嘉義車站、嘉義轉運站、嘉義交流道等重要交通設施，嘉義機場並有部份土地涵蓋該區（維基百科）。

引自維基百科

存在的盲點：《與眼睛看不見的白鳥先生一起看見藝術》讀後感

 

這是一本關於存在的盲點的書（註）。既然是「盲點」，意味著作者要揭露「看見」這件事情。透過與白鳥先生----一位全盲的藝術愛好者----一起欣賞美術館作品的過程，作者細緻地描繪了「看見」的本質、過程以及影響。

直覺上，我們會認為欣賞視覺藝術品必須依靠眼睛，但是視障者如何欣賞藝術品呢？起初，作者驚訝地發現：「他是用耳朵看畫啊！」。她努力用語言描述眼前看到的情景，擔心是否能讓白鳥先生理解。然而過程中，自己反而看得更細緻，甚至改變了對作品的想法。換言之，透過言語的描繪，反而為自己的思考開啟了一絲縫隙。

藝術欣賞本來就涉及多種主客觀因素，作者也承認這一點。但是，在一次次與白鳥先生的互動中，作者逐漸地意識到自己的成見與誤解，並產生了新的觀點，例如：理解到「適度的無知是一件好事，不帶偏見，便能忘我地面對作品」（頁26）。

更進一步，作者看見自己的盲點。她曾以為因為白鳥先生看不見，比較適合體驗式的展覽，又以為他的聽覺肯定極其敏銳。沒想到白鳥先生直言：「那些說因為看不見才能有所感悟的人，大概是把視障者想得太美好了吧。」這些不僅打破刻板印象，更讓作者反思社會大眾對於優生學的迷惑。她甚至回憶起懷孕產檢時的焦慮，以及日本在1966年至1974年間推行「防止生出缺陷兒運動」。

當然，藝術品本身揭露了許多觀眾看不見的事情，不僅要從視覺上仔細觀察，也要在細微中延伸追蹤才能夠理解。例如風間幸子的《Gate Pier No.3》（2019年），從正面看，像是收藏在神殿遺跡裡的木乃伊群像，但其木刻模板卻削去了其中一個手持炸藥，頭戴一頂獨特的尖帽子的人形。這幅作品揭露了二戰前黑川水壩工程建造中犧牲的朝鮮工人，與官方紀錄所讚揚的「拚死搏鬥」偉大水壩工程形成強烈的對比。

回到白鳥先生，當被問到若有科技能讓他恢復視力，他會接受嗎？答案竟然是否定的。白鳥先生出生時並非全盲，先天弱視的他到中學以後完全看不見。他說：現在才恢復，豈不是太悲哀。這份回答的背後，是他從掙扎到接受全盲世界的過程：從懷疑為什麼視障者非得要努力不輸給「明眼人」？、希望表現得跟明眼人一樣，到逐漸找到屬於自己的安住方式。

他欣賞視覺藝術的方式正反映這份存在狀態的轉變。開始時，只是覺得參觀美術館一點都不像是視障者的舉動，覺得蠻有趣的，但「自從邂逅了美術，覺得人生變得輕鬆多了。」。經過二十多年，白鳥先生早已不是「未確認麻煩物體」，只不過是眾多美術館參觀者之一。透過摸索，危險之地變成安全區域，他跨越人與人之間的界線，找到單純與人同在的自在。

書中有一個片段令人動容：白鳥先生早年回家總要打開家裡的燈，傳遞一個訊息是這裡是「有人在的」。但是，有一天他意識到，對於全盲者燈光其實無所謂，於是他把燈關掉。這舉動透露了他內在態度的轉變。

作者用敘述而非論理的方式，透由藝術欣賞與生活對話，解開一個個細緻的環節，讓我們看見：在人我互動中，我們完成這份存在；然而無論明眼與否，有時我們卻受制於自己的盲點。以上是我的看見和詮釋，也可能蘊含了個人的盲點與迷思。這是一本輕鬆且深刻的好書，提醒我：真正的「看見」，不只靠眼睛，更倚賴心的開放。推薦給大家。（何青蓉，2026.5.9）

註：內川有緒作；莊雅琇譯（2024）。與眼睛看不見的白鳥先生一起看見藝術。臺北市：臉譜出版。

烏來快閃：內洞國家森林遊樂區一遊

遠看近觀內洞瀑布景致

三月中下旬之後，多次北往南來，忙於開會，無暇顧及368鄉鎮之旅。五一勞動節前夕再度北上開會，沒料到高鐵班班客滿，被迫滯留臺北。受挫的心情，在順勢一遊烏來中平復。

過去造訪烏來，不外乎泡湯，逛老街大啖山野菜與溪蝦，加小米麻糬，但此行完全不是那回事。

一早，二哥開車穿過新店進入烏來，目的地為「內洞國家森林遊樂區」，舊名「娃娃谷」，位於南勢溪上游。這裡是臺灣北部低海拔溪流峽谷生態環境的代表，放眼可見河谷、瀑布、陡坡、斷崖等地形，屬雪山山脈範圍。

這才知道舊地名「娃娃谷」，相傳因為蛙類眾多，夜裡鳴聲迴盪山谷而得。其實，這裡因為環境潮溼，也孕育了多種蕨類，如觀音座蓮，因為葉柄基部有兩枚抱合的托葉呈蓮座形狀而得名。它出現於三億年前，是臺灣低海拔常見植物，髓部富含澱粉，在過去物質缺乏的年代，是充飢的野菜。

付了十元敬老門票入園，我們沿著坡度和緩的觀瀑步道前行，觀賞一旁蜿蜒的南勢溪。首先映入眼簾的是烏紗溪瀑布。烏紗溪是南勢溪的支流，因為支流與主流水量差異之高度落差，在匯流處形成瀑布。再往前，羅好水壩將南勢溪的水引入隧道，並導入桂山發電廠烏來機組，利用兩地之間八十多公尺的落差進行發電。

過了樂水橋，終於望見壯觀的內洞瀑布，上下兩層水流奔騰而下，轟隆聲中散發出大量的負離子，被稱作「空氣維他命」。拍照之餘，發現有人靜坐平臺上享受這份自然的餽贈。研究發現，這瀑布區一年四季的負離子，濃度含量是都市地區的六倍到十倍。看到上述數據，我馬上深呼吸了好幾口，只差無法將這分療癒打包帶回。

親近過內洞瀑布，我們原路折返，沒有繼續往上爬難度較高的森林浴步道和賞景步道，心想著去烏來老街用午餐、閒逛。沒想到時已過中午，車未入烏來老街，遠遠地我們被困在車陣當中，動彈不得。

忘了待多久，總之，趁車子可以移動之際，我們迅速地逃出車陣，回頭直奔臺北市區，忘掉山產、溪蝦和竹筒飯。最後，在公館附近好不容易找到午餐，但已經是下午兩點半過後。

此行像似偶降的甘霖，滯留、快閃、塞車，皆非預期。短短幾小時，更新對於娃娃谷的記憶，認識南勢溪的生態環境，吸了幾口清新的瀑布負離子，為緊湊的生活注入了片刻的療癒，這或許就是旅行的意義。（何青蓉，2026.5.7）

左上：園區入口意象、右上、下：園區解說牌

左上：觀音座蓮、左下：羅好水壩、右：烏沙溪瀑布

368小百科

烏來區（第104鄉鎮）

烏來區，區名源自泰雅語的「Ulay」，意為「水很燙要小心」（Kiluh-ulay）。位於新北市最南端，為臺灣地理位置最北的原住民行政區，亦為南島語系分布最北邊的部落。居民主要族群為漢人與泰雅族，觀光旅遊以溫泉及山櫻花著稱（引自維基百科）。

全境地處雪山山脈西北側，境內多山。東北邊以烘爐地山、羅宏山、大桶山與坪林區、石碇區交界。北邊以大桶山、四明山與新店區為界。西北方由卡保山、樂佩山、北插天山與三峽區相鄰。西南以北插天山、魯培山、拉拉山、塔曼山、巴博庫魯山與桃園市復興區相鄰。東南由雪山山脈之巴博庫魯山、棲蘭山、拳頭母山、阿玉山、烘爐地山與宜蘭縣礁溪鄉、員山鄉、三星鄉及大同鄉交界（同上）。

        烏來區水系屬南勢溪流域，南勢溪源自雪山山脈主脊的棲蘭山、拳頭母山間之松蘿湖。地質屬於古近紀及新近紀亞變質岩區，厚層硬頁岩夾薄層粉砂岩的乾溝層，呈典型幼年期河谷地形，多峽谷斷崖及瀑布（同上）。

取自維基百科

臺中市北區巡禮：物換星移，重寫記憶

臺中公園的地標：日月池與湖心亭

退休後，發願逐一走訪臺灣368鄉鎮，終於再次踏上臺中市北區。

年輕時，我曾服務於臺灣省立臺中圖書館（今國立公共資訊圖書館前身）八樓的科教中心。那座十層樓的館舍巍然矗立於臺中公園旁，頂樓的天文望遠鏡曾是我觀測星象的啟蒙地。如今再訪，建築已改隸臺中市政府，精武圖書館僅居於一至四樓；緊鄰的中興堂也歸屬國立臺灣體育運動大學，閒置無聲。往昔的歌樂聲，已成記憶。

物換星移，重新走一遭，改寫諸多記憶。

臺中公園建於1903年，因日月池與湖心亭而聞名。湖心亭於1908年為慶祝縱貫鐵路全線通車而建，曾接待主持的日本閑院宮載仁親王。此亭現為市定古蹟，2007年修復完成，木構精緻典雅。回想之前多次造訪，未曾駐足其上。這次細看，才發現其雙併式頂的巧妙設計，涼亭下是由兩個正方型亭子，加上一個長方型走廊所組成。

公園裡還有許多古蹟。望月亭位於園內砲台山上，建於1889年（清光緒15年），為臺灣府城北門遺跡；更樓原為吳鸞旂公館之正門門樓，該公館約於1980年拆除，市政將之遷移至公園內，是目前臺灣僅存的中式更樓建物。想當年近在咫尺，卻未曾細賞，真是近廟欺神。

離開公園，我往一中街前去。巷弄間意外撞見「台水宿舍」商場，兩層樓的建築，修繕成一間間雅致小店，並以天橋相連，地面還設置許多木造桌椅，供人休憩。這裡早期是台灣自來水公司的宿舍，如今成為文化資產活化的範例，在商圈中顯得別有洞天。

一中商圈因為緊鄰臺中一中而得名，充滿年輕時尚的服飾小店、流行小物，及美食氛圍。我輕盈穿過人潮，不帶走小物，繼續前往雙十路的孔廟前去。

遠遠望見橫跨力行路的「道貫古今」和「德牟天地」兩座巨大牌坊。這才知道兩座牌坊是為表彰孔子而建；獨立於孔廟圍牆外的照壁，與櫺星門對街相望，也是孔廟的建築群的一部份。換言之，這座仿宋建築的孔廟包含：兩座牌坊、照壁、櫺星門、泮池前院、觀德門、毓粹門、燎亭、瘞所、大成門、大成殿、東廡、西廡，及崇聖祠等；其布局參考曲阜孔廟，展現獨特的風格。

尤其特別的是大成門前甬道兩側的燎亭和瘞所。東側的燎亭為長方古鼎形、西側的瘞所則是八角形，分別作為孔誕辰釋奠典禮焚燒祭祀後的帛和祭文，和埋藏祭祀後犧牲毛血的場所。其觀德門和毓粹門，有別於閩南式孔廟建築的禮門和義路。

一趟臺中北區巡禮，不僅是舊地重訪，更是與記憶對話的旅程。原以為熟悉的地方，卻在細看中發現許多新意。這些古蹟與街景，提醒我謙遜觀察，方能真正認識地方，果然不能近廟欺神！（何青蓉，2026.4.20）

左上：臺中市精武圖書館大樓、右上：臺中公園湖心亭一景、右下：吳鸞旂公館之正門門樓、左下：望月亭----臺灣府城北門遺跡

右一：臺中孔廟櫺星門、右二：大成殿、左一：燎亭、左二：毓粹門、左二：道貫古今牌坊

368小百科

北區（第103鄉鎮）

本區位於臺中市中心，由於1946年2月臺中市劃分區域時，其位於臺中市的北端而得名（維基百科）。本區東接東區，西接西屯、西區，南接中區、北接北屯區（北區區公所）。境內擁有多項文化資產，如雙十文化流域、國立自然科學博物館、植物園、中興堂、中山堂、孔廟忠烈祠聯合管理所、臺中市立圖書館北區分館及精武分館、臺中女兒館等，及三所大學與四所高中。並且，轄有一中和天津商圈等大型商圈，是臺中市文化、教育與商業極度發達地區之一（維基百科、北區區公所）。

此外，臺中市雙十流域文化生活圈是臺中市文化局羅列臺中市舊市區相關的文化設施而成的名單，並非實質的單一生活圈。2014年以前臺中市雙十路上的文化館舍，包括：文英館、瑞成書局、臺中放送局、市長公館、孔廟。 2015年起擴大生活圈辦理範圍，改以臺中車站為中心，西至林森路，東至雙十路，北起五權路的臺中舊城區範圍，包括臺中火車站、第二市場、臺中州廳、臺中市役所，及臺中文學館等。還有，商圈與各式文創與娛樂產業，如：宮原眼科、萬代福影城，及一中商圈等（維基百科）。

取自臺中市政府網站