2026年7月7日 星期二

基隆正濱漁港今昔紋理

正濱漁港,今日色彩繽紛,昔為「基隆八景」(註)之一的八尺門。日治時,基隆地方仕紳許梓桑在〈海門澄清〉詩作中道出此地的自然風光:

門開八尺本天成,萬古常流一色清;好是晚來霞爛熳,魚穿雲錦漾分明。

「海門」指位於和平島與正濱里之間的水道,寬約八尺,因而得名「八尺門」,目前兩端以「和平橋」連接。

正濱漁港,又稱「懷舊碼頭」,早期曾名為基隆漁港、和平島漁港或八尺門漁港。地處和平島南方,屬第一類漁港,可停泊千頓以上的遠洋漁船,曾為近海拖網與遠洋漁業重要基地。港灣地形條件優良,主要由八尺門水道、珠螺澳、田寮澳與拔死猴澳等小灣澳構成。

因和平島山脈阻擋東北季風,早在荷西時代便為帆船停泊的之地。西班牙人甚至在和平島南岸旁築起聖薩爾瓦多城,以掌控此港。現今漁港的雛型主要是1934年日治時期建成,曾為金瓜石銅礦的主要輸出港,也是北台灣最大的漁港。戰後一度繁榮,但隨著港口負荷過重逐漸沒落,被八斗子漁港所取代。

近百年的漁港從 2016 年起迎來新生。市府舉辦「海港城市色彩工作坊」,並於2017年推動「城市色彩示範計畫-正濱漁港地區」。2018 年完成第一階段塗佈,於 2019 年完成最後工程,彩色屋正式亮相。

過程中,邀請居民了解色彩協調的重要性,再與屋主共同挑選顏色,由基隆城市景觀發展協會合作協力施工。換言之,這座「台版威尼斯」是透由在地色彩總體營造方式,梳理自然環境與歷史人文才得以誕生。六大色調交織出既多元又和諧的面貌。

      雨都灰:雨霧氤氳的基隆意象,寄託鄉愁。

      漁火黃:漁船與月光交織的夜景。

      港埠青:背山面海的層次色彩。

      正濱彩:建築群的歷史紋理。

      盛夏藍:季節映照的海洋色澤。

      暖陽橘:鮮明暖色,療癒雨港氛圍。

這些彩色屋更榮獲「2019國際景觀建築師協會景觀大賞」社區營造類卓越獎。那天,我坐在暖陽橘的餐酒館裡,品嘗鮮蝦鳳梨炒飯的酸甜、芒果咖啡的回甘果韻,悠閒地欣賞餐館的文輕風,幾乎忘了身處何處。回神後,細數正濱漁港的今昔,更加讚嘆這座舊漁港翻轉形象的歷程。

正濱漁港的繽紛,是歷史的層疊,也是記憶的翻轉。提醒我們:港口不僅是漁穫的歸處,更是人們生活渴望的映照。(何青蓉,2026.7.7

註:「基隆八景」是指早年基隆著名的風景,由於地理和風土的變遷,曾有許多版本,其中最為人熟知的是日治時基隆地方仕紳許梓桑創作〈基隆八景〉詩句所列出的八景,包括:鱟魚凝煙、杙峰聳翠、社寮曉日、海門澄清、雞山驟雨、獅嶺匝雲、魴頂瀑布、仙洞聽濤。

368小百科

中正區(第108鄉鎮)

本區地形狹長多山,僅沿海邊有狹小平地,位居基隆港東面,背山面海。東鄰信義區,南與仁愛區相接,土地較平坦,人口稠密為本區精華地帶,西為港區。基隆港客運碼頭、貨櫃碼頭、軍用碼頭、正濱漁港、台灣國際造船股份有限公司基隆廠,及碧砂漁港均在本區內。觀光景點包括和平島、潮境公園、海門天險、八斗子(忘幽谷)公園、基隆嶼等風景區(中正區公所)。


取自維基百科

2026年7月5日 星期日

炎炎夏日好去處:基隆仙洞巖與佛手洞

 

才上午十點多,氣溫已飆升至三十度以上,這當頭似乎不宜外出旅行。然而走進仙洞巖,體感溫度瞬間下降,身心頓時清爽。

仙洞巖主祀觀世音菩薩,是基隆八景之一,又有「小敦煌」之稱,位於基隆港西北側山巖。整座寺廟依山而建,由天然海蝕洞穴發展而成。常言道:「山中藏古寺,洞裡有神仙」,自清領、日治以來,這裡不僅吸引神佛駐足,也吸引文人墨客題詩留跡,洞壁間至今仍可見歷史痕跡。

我比較有興趣的是左側的一線天。側身彎腰,沿著蜿蜒曲折的小徑,在石縫中前行,偶爾有水滴自岩壁落下,沁涼如泉。且抄錄兩首詩,遙想當年情景。

偶爾離塵入洞天,玲瓏石竅滴靈泉,山深別有煙霞趣,不必飛昇人亦仙。〈仙洞鳴泉〉李逢時 1829-1876

空留石洞隱仙蹤,髣髴桃源一樣同。海國波濤長擾夢,聲聲入耳聽玲瓏。〈仙洞聽濤〉/許梓桑(1874-1975

走出仙洞巖,不遠處的民宅巷弄底,還有一座佛手洞,同樣是海蝕洞穴,內部宛如迷宮。我們循著五根手指的指示標誌前行,卻始終未見佛手,差點誤以為「佛手」指的是洞內分岔的通道。後來在其他遊客提醒下,才抬頭望見某一通道頂上的岩壁,水蝕風化留下的痕跡,宛如手掌與五指,紋理清晰。

近午時分,外頭烈日炙烤,仙洞巖與佛手洞卻如天然冷氣房,直叫人不想離開。據說這裡夏涼冬暖,因厚實山壁阻絕強風與日照。夏季岩石吸收並隔絕外界熱能,洞內深處清涼如空調,冬季則能擋住東北季風,使洞內保持溫暖穩定。看來,寒冬時到基隆遊玩,也能在此稍稍避寒。

走出洞口,炙熱依舊,心裡卻留下了一份清涼與好奇----對於天然海蝕洞穴的獨特魅力。(何青蓉,2023.7.5

仙洞巖:左下普賢菩薩(坐騎為大象)、文殊菩薩(坐騎為獅子)

佛手洞:左上為指示標示,右上為佛手印

368小百科

中山區(第107鄉鎮)

本區位於基隆市西北部,東傍基隆內港,南接仁愛區,北面臨海,沿港均為碼頭地帶,西以西定河與安樂區為界,並有外木山漁港。觀光景點除了仙洞巖與佛手洞有:白米甕砲台、基隆燈塔與球子山燈塔、虎仔山基隆地標 (KEELUNG),以及外木山濱海風景區等(中山區公所網站)。

基隆市

基隆市原名雞籠,位於台灣本島最北端,清領時期改名基隆,二戰後設省轄市,大部分為丘陵地形,三面背山,正面臨海,擁有條件優越的天然深水港灣。目前共有七個行政區域,另有七個附屬島嶼,分別為和平島、中山仔嶼、桶盤嶼、基隆嶼、彭佳嶼、棉花嶼及花瓶嶼,其中和平島(舊社寮島)、中山仔嶼、桶盤嶼三島今已連為一體,即今日所稱和平島(基隆市政府網站)。

        基隆一帶曾經是台灣最大煤礦產地,基隆開港後,除了漁業外,礦業及運輸成為港埠最重要的商業活動。追溯台灣鐵道史,多半以劉銘傳興建基隆到台北段客貨運鐵路為台灣第一條鐵路,其實台灣真正的第一條鐵路,是由八斗子煤礦至基隆海濱的運煤鐵路。最早興建的第二條鐵路也在基隆,台灣最重要的幾項商品煤礦、茶葉、樟腦等都必需經由基隆港運輸,不難想見當時基隆在全台經濟的關鍵地位(同上)。

取自維基百科


2026年6月28日 星期日

人生是旅途,世界是一本書:《地球行星的旅者:在旅途中看到自己》

       旅行是很多人的渴望,它的意涵深且廣。我行走368鄉鎮,初為認識臺灣,後來更發現一場場造訪,交織出時間的紋理、空間的刻痕,不僅拼貼我的臺灣記憶,更緩緩形成自己。同樣是旅行,本書作者柳時和----韓國詩人和冥想修行者,深愛印度,十五年往返印度多次,將其領悟與哲思化為一篇篇的散文,深刻地道出人生是旅途,世界是一本書。

人生似旅途,要往哪兒去?

旅者最累的時刻,並不是沒路可走,而是前方有太多的路。時和曾在不該下車的地方衝動下車。沒有房子、沒有村莊,只有熾熱的太陽。他心想:不能一直站在原地,總是要邁出下一步。

在一次次旅行之後,他的人生重新被洗刷。因為愛生命,旅途中的疲憊和病痛化為詩句,譜成重生的樂章。即使塵土飛揚、烈日當頭,也能成為滋潤心靈的及時雨。誠懇面對旅途的遭逢,無論是遇到騙子、歹徒、乞丐、聖師,都能從中得到箴言。 

兜售飾品的女人

「你每天為什麼要那樣匆匆忙忙背著沉重的行李,一會兒到這裡,一會兒去那裏?馬不停蹄得到了什麼呢?你在達蘭薩拉待三天,等於什麼都沒看到。」一位女人攔住趕巴士的時和,向他兜售小飾品,得知他在達蘭薩拉僅停留三天,無法苟同地說了上面的話。因為這番話,時和決定留下來。原先覺得達蘭薩拉沒甚麼可看,十天之後,覺得那是一個待上一年也不會無聊的地方。他領悟到:「在一個地方久留,才能與當地合而為一,才能推倒自我的高牆。」

破舊旅館的主人

走進「老悉沓藍姆」的剎那,時和馬上明白為什麼旅館名字前要加上「老」字,那並不是復古,而是又髒又破舊。天色已晚,不想再拖著疲憊的身體去找旅館,但又不甘心付錢,於是開始砍價。主人悉沓藍姆卻說:「少算你房錢,房間也不會變成新的。你不滿意這房間的話,就算我少拿你錢,也不會令你百分之百滿意。」

才過一晚,背包被老鼠咬得面目全非。找主人興師問罪,卻只得到一句話:「不要用不滿的心情開始神所賜給你的神聖早晨!以祈禱和冥想開始一天吧!對已經發生的事不滿,你又能得到什麼呢?你要做的應該是想自己從中學到了什麼事。」之後,水龍頭水柱往上衝、曬在屋頂的T恤被偷走、廚房衛生惡劣,他忍不住抱怨,反而被主人提醒:「你是來印度旅行的,不是來抱怨的。」時和心想:同樣都是付了五十盧比,別人悠閒躺在屋頂上享受日光浴,唯獨自己在抱怨。是啊!應該回到當下,感受所有的存在。 

鄉下的老人

「要成為一個好的作家,就必須養成隨時隨地記錄的習慣」,時和這樣解釋自己隨身帶筆的原因。印度老人卻搖頭說:「如果你是真正的作家,那你必須寫自己親身所體驗的,不是嗎?」時和點頭。老人接著說:「如果是真正的體驗,一定不會忘記,就沒有必要先記在紙上,因為它已深刻烙印在心中。若不是靈魂的真實體驗,寫出來也沒有價值。拿隨時會忘記,瞬間飄過的念頭來寫,怎麼能感動人?」最後,老人提醒:「在所有的人讀你的文章之前,不要忘記有一個最先讀的人----神!因為你所寫的是靈魂的烙印,神永遠會閱讀。」時和慚愧地收起筆,心想:先讓靈魂感動,再從那兒開始寫文章。 

世界是一本書

「在我們一生當中所遇到重要的人,都是通過靈魂相約而相逢的。他們讓你學習,是引導你到達目的地的領航者。」這句話出自沒有名字的薩圖(案:印度的苦行僧),或許是傳說中的聖師。不僅如此,每一次的邂逅,無論在菩提樹下、火車和寺廟,遇到的人都是老師,他們引導時和與自我相遇,讓心靈在旅途中慢慢成熟。何青蓉,2026.6.28

註:柳時和(著)、陳香華(譯)(2007。地球行星的旅者:在旅途中看到自己。台北市:天下雜誌。

2026年6月4日 星期四

活著就是幸福:《沒有神也沒佛》讀後感


「大自然真偉大,不強詞奪理,也不喧囂吵鬧,只是靜靜孕育生命。」~~佐野洋子

佐野洋子(1938-2010),日本兒童書籍作家和插畫家。在六十三歲之後寫了這本《沒有神也沒有佛》(註)迎接她的六十五歲,稱之為自己的「老後宣言」。但是,書中並沒有直白的主張,而是透過一篇篇自嘲的散文,展現她俯瞰人生的幸福觀。學她的率性,我選了幾篇,寫下心得。

〈難得的畫面〉:人果真不如樹?

冬末,整排樹宛如瘦巴巴的老太婆,裸著身子排隊等洗澡。春天一到,樹吸收雪水,孕育新芽;反觀老太婆,卻不可能在春天裡長出如嬰兒般的水嫩肌膚。洋子說得好:老太婆只能在熬過冬天後,變得更堅毅。一語道出生命的殘酷與韌性。

〈以丹田發聲〉:不喧鬧,活出人樣

大學時,洋子被叫作「次郎長」。四十多年後,她終於聽到浪曲中次郎長的聲音,驚覺過去認為低級滑稽的表演,竟然如此動人。腦海浮現五十年前,那位靜靜坐在屋簷下,專心聽浪曲的大叔。不由得感慨:真正的做人,不在於口頭宣揚,而是放在心上,將它活出來。

〈一無所知〉:活著的荒謬性

與朋友小孔相識六十多年,卻在他過世後發現自己對他一無所知。不由得感慨:人老了,離死亡更近,周遭的人會逐一和我們永別。這是老年最落寞的真相。然而,洋子卻在悲傷之餘,依然因愚蠢的電視節目放聲大笑,生命是如此的荒謬。

〈現役團體操〉:不是現役,但非寂寞

洋子坦言,如果自己是個大美女,一定會變得非常討人厭。因為是醜女,得以不介意自己性情怪癖,只想靠微薄的力量,鼓勵自己好好活下去,成為皺紋、鬆弛、斑點大放異彩的老人。不必再迎合他人,只要旁觀世界,便覺得幸福安心。

〈代後記〉:活著,即使沒有意義,也很幸福

孩子長大成人後,洋子已經沒有未完成的使命,生活也失去了目標。儘管如此,她每天都好好活著,吃飯、笑鬧、睡覺。比起仰望天空,她更常俯瞰地面,出門尋找春天,蹲在地上看不知名的小白花。那些時刻,她深深感到即使沒有意義地活著,也很幸福。

佐野洋子的文字,不是豁達,而是拒絕說教。她以坦率的筆觸,欣賞生活中與人、與大自然接觸的細微片刻,感受到活著就是美好的事。這本書沒有神、也沒有佛,只有靜靜孕育的生命,自然而然地與大自然同在。(何青蓉,2026.6.4

註:佐野洋子著;陳系美譯(2017)。沒有神也沒有佛。新北市:木馬文化。


2026年5月29日 星期五

原聲國際學院:不只是讓世界聽見玉山唱歌


                     前幾天有幸參訪原聲國際學院國中小部。回程途中,腦海仍停留在原聲國小學童們登上玉山頂、放聲歌唱的畫面;耳際迴盪著阿滿校長的一句話:孩子們原本沒有自信在公眾中表達。」這究竟是怎麼一回事?學校又如何讓孩子們長出自信?

關於原聲的孩子

登上玉山頂,是我從來不敢有的妄想。五音不全的我,三四十年來,總在師友的卡拉OK歡唱中消失。外表看似自信,其實內心還是會退縮。

回想自己求學時,跨區就讀、擠公車的功夫一流,在聯考制度下拼命往蛋黃區擠。發表第一篇學術論文時,緊張到咬到自己的舌頭。中年住進市區大樓,日日面對馬路如虎口,自動放棄曾有的騎車樂趣。登六之年後,回顧這一生顧此失彼,放棄的哪僅這樁。

在這次參訪中,原聲的孩子們自在地表演相聲、發表夢想。打擊樂表演活力四射、舞姿俐落;布農語、華語、英語,合唱輕快婉轉、和聲迴盪心間。在那些時刻,我聽到、看到,並感受到這群孩子潛力無窮。

腦海浮現一首兒歌:「我家門前有小河,後面有山坡」。再對照自己現在則是:「我家門前有馬路,後面有大樓。」不禁想對原聲的孩子們說:不需要懷疑自己,你們只是尚未熟悉主流社會的規則和價值體系。就算知道了,也不須奉為圭臬。

關於原聲教育機構

原聲合唱團享譽國際,這是媒體常見的報導,但原聲教育機構的使命遠不止於此。四個創辦人自2008年起,從假日學校開始,陪伴南投縣信義鄉原民部落的孩子,提供課業輔導與生活照顧。2018年成立高中部,2023年終於創立國中小部,成為國內第一所原住民實驗教育學校。

       學校的願景在培育新一代原住民典範,幫助孩子建立自信,重新認同自己的文化價值。努力的背後的大夢,是想阻斷原鄉貧窮的循環,並非僅培養音樂家。

阿滿校長在簡報中提到:城鄉差距、教育資源不足、師資流動率過高,以及教育人員認知偏差等問題。當學習環境未改善、孩子的信心未建立,貧窮與弱勢便不斷複製。

原聲因此特別重視品格教育。布農族是合唱的民族,合唱是人與人,人與天地的關係,在合唱中,孩子學習尊重、感恩、分享、扶持,及堅毅的品格。班級命名更以聖靈九果為本:和平、忍耐、恩慈、良善、信實、溫柔,及節制,將品格教育系統化融入課程中,協助孩子身心健全發展。山是原住民的生命源,也是知識根基。布農文化的核心在於敬天、畏地、人己互容,追求和諧。因此,從大自然探索智慧,也是品格教育重要的一環。

這是一所住宿型學校,學生在校生活井然有序,但週末仍需回到家中。如何延續在校的品格與習慣,值得關注。不同於多數由家長主導的實驗教育,原聲的家長需要透過設計機制才會逐步參與。「原聲孩子假日生活『照過來』」便是其中一個例子。透過集點換禮物,邀請家長參與孩子們的學習。聽著阿滿校長侃侃而談,這活動如何漸次地吸引家長的投入時,我心中不僅讚嘆校方的用心,更想回饋一聲:「辛苦了!」

築夢踏實,原聲已穩穩地跨出一步「讓世界聽見玉山唱歌」。祈願這份宏願能持續推展:透過教育改變原民孩子的未來,翻轉貧窮、改變部落,一步步實現。(何青蓉,2025.5.29