人生是旅途，世界是一本書：《地球行星的旅者：在旅途中看到自己》

       旅行是很多人的渴望，它的意涵深且廣。我行走368鄉鎮，初為認識臺灣，後來更發現一場場造訪，交織出時間的紋理、空間的刻痕，不僅拼貼我的臺灣記憶，更緩緩形成自己。同樣是旅行，本書作者柳時和----韓國詩人和冥想修行者，深愛印度，十五年往返印度多次，將其領悟與哲思化為一篇篇的散文，深刻地道出人生是旅途，世界是一本書。

人生似旅途，要往哪兒去？

旅者最累的時刻，並不是沒路可走，而是前方有太多的路。時和曾在不該下車的地方衝動下車。沒有房子、沒有村莊，只有熾熱的太陽。他心想：不能一直站在原地，總是要邁出下一步。

在一次次旅行之後，他的人生重新被洗刷。因為愛生命，旅途中的疲憊和病痛化為詩句，譜成重生的樂章。即使塵土飛揚、烈日當頭，也能成為滋潤心靈的及時雨。誠懇面對旅途的遭逢，無論是遇到騙子、歹徒、乞丐、聖師，都能從中得到箴言。 

兜售飾品的女人

「你每天為什麼要那樣匆匆忙忙背著沉重的行李，一會兒到這裡，一會兒去那裏？馬不停蹄得到了什麼呢？你在達蘭薩拉待三天，等於什麼都沒看到。」一位女人攔住趕巴士的時和，向他兜售小飾品，得知他在達蘭薩拉僅停留三天，無法苟同地說了上面的話。因為這番話，時和決定留下來。原先覺得達蘭薩拉沒甚麼可看，十天之後，覺得那是一個待上一年也不會無聊的地方。他領悟到：「在一個地方久留，才能與當地合而為一，才能推倒自我的高牆。」

破舊旅館的主人

走進「老悉沓藍姆」的剎那，時和馬上明白為什麼旅館名字前要加上「老」字，那並不是復古，而是又髒又破舊。天色已晚，不想再拖著疲憊的身體去找旅館，但又不甘心付錢，於是開始砍價。主人悉沓藍姆卻說：「少算你房錢，房間也不會變成新的。你不滿意這房間的話，就算我少拿你錢，也不會令你百分之百滿意。」

才過一晚，背包被老鼠咬得面目全非。找主人興師問罪，卻只得到一句話：「不要用不滿的心情開始神所賜給你的神聖早晨！以祈禱和冥想開始一天吧！對已經發生的事不滿，你又能得到什麼呢？你要做的應該是想自己從中學到了什麼事。」之後，水龍頭水柱往上衝、曬在屋頂的T恤被偷走、廚房衛生惡劣，他忍不住抱怨，反而被主人提醒：「你是來印度旅行的，不是來抱怨的。」時和心想：同樣都是付了五十盧比，別人悠閒躺在屋頂上享受日光浴，唯獨自己在抱怨。是啊！應該回到當下，感受所有的存在。 

鄉下的老人

「要成為一個好的作家，就必須養成隨時隨地記錄的習慣」，時和這樣解釋自己隨身帶筆的原因。印度老人卻搖頭說：「如果你是真正的作家，那你必須寫自己親身所體驗的，不是嗎？」時和點頭。老人接著說：「如果是真正的體驗，一定不會忘記，就沒有必要先記在紙上，因為它已深刻烙印在心中。若不是靈魂的真實體驗，寫出來也沒有價值。拿隨時會忘記，瞬間飄過的念頭來寫，怎麼能感動人？」最後，老人提醒：「在所有的人讀你的文章之前，不要忘記有一個最先讀的人----神！因為你所寫的是靈魂的烙印，神永遠會閱讀。」時和慚愧地收起筆，心想：先讓靈魂感動，再從那兒開始寫文章。 

世界是一本書

「在我們一生當中所遇到重要的人，都是通過靈魂相約而相逢的。他們讓你學習，是引導你到達目的地的領航者。」這句話出自沒有名字的薩圖（案：印度的苦行僧），或許是傳說中的聖師。不僅如此，每一次的邂逅，無論在菩提樹下、火車和寺廟，遇到的人都是老師，他們引導時和與自我相遇，讓心靈在旅途中慢慢成熟。（何青蓉，2026.6.28）

註：柳時和（著）、陳香華（譯）（2007）。地球行星的旅者：在旅途中看到自己。台北市：天下雜誌。

活著就是幸福：《沒有神也沒佛》讀後感

「大自然真偉大，不強詞奪理，也不喧囂吵鬧，只是靜靜孕育生命。」~~佐野洋子

佐野洋子（1938-2010），日本兒童書籍作家和插畫家。在六十三歲之後寫了這本《沒有神也沒有佛》（註）迎接她的六十五歲，稱之為自己的「老後宣言」。但是，書中並沒有直白的主張，而是透過一篇篇自嘲的散文，展現她俯瞰人生的幸福觀。學她的率性，我選了幾篇，寫下心得。

〈難得的畫面〉：人果真不如樹？

冬末，整排樹宛如瘦巴巴的老太婆，裸著身子排隊等洗澡。春天一到，樹吸收雪水，孕育新芽；反觀老太婆，卻不可能在春天裡長出如嬰兒般的水嫩肌膚。洋子說得好：老太婆只能在熬過冬天後，變得更堅毅。一語道出生命的殘酷與韌性。

〈以丹田發聲〉：不喧鬧，活出人樣

大學時，洋子被叫作「次郎長」。四十多年後，她終於聽到浪曲中次郎長的聲音，驚覺過去認為低級滑稽的表演，竟然如此動人。腦海浮現五十年前，那位靜靜坐在屋簷下，專心聽浪曲的大叔。不由得感慨：真正的做人，不在於口頭宣揚，而是放在心上，將它活出來。

〈一無所知〉：活著的荒謬性

與朋友小孔相識六十多年，卻在他過世後發現自己對他一無所知。不由得感慨：人老了，離死亡更近，周遭的人會逐一和我們永別。這是老年最落寞的真相。然而，洋子卻在悲傷之餘，依然因愚蠢的電視節目放聲大笑，生命是如此的荒謬。

〈現役團體操〉：不是現役，但非寂寞

洋子坦言，如果自己是個大美女，一定會變得非常討人厭。因為是醜女，得以不介意自己性情怪癖，只想靠微薄的力量，鼓勵自己好好活下去，成為皺紋、鬆弛、斑點大放異彩的老人。不必再迎合他人，只要旁觀世界，便覺得幸福安心。

〈代後記〉：活著，即使沒有意義，也很幸福

孩子長大成人後，洋子已經沒有未完成的使命，生活也失去了目標。儘管如此，她每天都好好活著，吃飯、笑鬧、睡覺。比起仰望天空，她更常俯瞰地面，出門尋找春天，蹲在地上看不知名的小白花。那些時刻，她深深感到即使沒有意義地活著，也很幸福。

佐野洋子的文字，不是豁達，而是拒絕說教。她以坦率的筆觸，欣賞生活中與人、與大自然接觸的細微片刻，感受到活著就是美好的事。這本書沒有神、也沒有佛，只有靜靜孕育的生命，自然而然地與大自然同在。（何青蓉，2026.6.4）

註：佐野洋子著；陳系美譯（2017）。沒有神也沒有佛。新北市：木馬文化。

原聲國際學院：不只是讓世界聽見玉山唱歌

                     前幾天有幸參訪原聲國際學院國中小部。回程途中，腦海仍停留在原聲國小學童們登上玉山頂、放聲歌唱的畫面；耳際迴盪著阿滿校長的一句話：「孩子們原本沒有自信在公眾中表達。」這究竟是怎麼一回事？學校又如何讓孩子們長出自信？

關於原聲的孩子

登上玉山頂，是我從來不敢有的妄想。五音不全的我，三四十年來，總在師友的卡拉OK歡唱中消失。外表看似自信，其實內心還是會退縮。

回想自己求學時，跨區就讀、擠公車的功夫一流，在聯考制度下拼命往蛋黃區擠。發表第一篇學術論文時，緊張到咬到自己的舌頭。中年住進市區大樓，日日面對馬路如虎口，自動放棄曾有的騎車樂趣。登六之年後，回顧這一生顧此失彼，放棄的哪僅這樁。

在這次參訪中，原聲的孩子們自在地表演相聲、發表夢想。打擊樂表演活力四射、舞姿俐落；布農語、華語、英語，合唱輕快婉轉、和聲迴盪心間。在那些時刻，我聽到、看到，並感受到這群孩子潛力無窮。

腦海浮現一首兒歌：「我家門前有小河，後面有山坡」。再對照自己現在則是：「我家門前有馬路，後面有大樓。」不禁想對原聲的孩子們說：不需要懷疑自己，你們只是尚未熟悉主流社會的規則和價值體系。就算知道了，也不須奉為圭臬。

關於原聲教育機構

原聲合唱團享譽國際，這是媒體常見的報導，但原聲教育機構的使命遠不止於此。四個創辦人自2008年起，從假日學校開始，陪伴南投縣信義鄉原民部落的孩子，提供課業輔導與生活照顧。2018年成立高中部，2023年終於創立國中小部，成為國內第一所原住民實驗教育學校。

       學校的願景在培育新一代原住民典範，幫助孩子建立自信，重新認同自己的文化價值。努力的背後的大夢，是想阻斷原鄉貧窮的循環，並非僅培養音樂家。

阿滿校長在簡報中提到：城鄉差距、教育資源不足、師資流動率過高，以及教育人員認知偏差等問題。當學習環境未改善、孩子的信心未建立，貧窮與弱勢便不斷複製。

原聲因此特別重視品格教育。布農族是合唱的民族，合唱是人與人，人與天地的關係，在合唱中，孩子學習尊重、感恩、分享、扶持，及堅毅的品格。班級命名更以聖靈九果為本：和平、忍耐、恩慈、良善、信實、溫柔，及節制，將品格教育系統化融入課程中，協助孩子身心健全發展。山是原住民的生命源，也是知識根基。布農文化的核心在於敬天、畏地、人己互容，追求和諧。因此，從大自然探索智慧，也是品格教育重要的一環。

這是一所住宿型學校，學生在校生活井然有序，但週末仍需回到家中。如何延續在校的品格與習慣，值得關注。不同於多數由家長主導的實驗教育，原聲的家長需要透過設計機制才會逐步參與。「原聲孩子假日生活『照過來』」便是其中一個例子。透過集點換禮物，邀請家長參與孩子們的學習。聽著阿滿校長侃侃而談，這活動如何漸次地吸引家長的投入時，我心中不僅讚嘆校方的用心，更想回饋一聲：「辛苦了！」

築夢踏實，原聲已穩穩地跨出一步「讓世界聽見玉山唱歌」。祈願這份宏願能持續推展：透過教育改變原民孩子的未來，翻轉貧窮、改變部落，一步步實現。（何青蓉，2025.5.29）

鹽水風情：透明的某日

倒風內海地圖（鹽水區公所）

「《透明的某日》我們在此地重合，某日未完，仍在繼續」~~~~月之美術館（註）

鹽水之旅後，這兩個月生活滿載，為延續記憶，我重新梳理曾有的重合。

鹽水港，又稱鹹水港，清代時是南部商貿重心之一。港灣地形彎曲如新月，因此有「月津」、「月港」之稱。昔日因位於倒風內海水路糧道，與安平、鹿港並列南台灣水路要地，人稱「一府、二鹿、三艋岬、四月津」。

漫步在歷史街區中，與藝術作品不期而遇是旅途最大的驚喜。

牆垣如田埂般延展，牛大哥悠閒地著騎機車（圖1），我們沉浸素樸巷弄的靜謐裡。兔小妹忽然提醒行人：「噓！安靜」（圖2），才發現這裡是住宅區。兔大叔帶路，搭火箭帶領我們入王爺巷（圖3）。王爺廟前，孫悟空守望（圖4），兔小妹低聲說：「最高品質靜悄悄」（圖5）。原來是在邀請大家來看兔鬥士摔角（圖6）。

牛大哥準備要離去（圖7），貓小姐卻倚牆沉思（圖8）。四下無人，兔小妹再度現身：「小聲一點啦！拜託、拜託」（圖9）。或許是昨晚蜂炮鬧了一夜，讓她焦躁不安。糟糕，她驚呼：，「啊！有電！」，瞬間面無血色（圖10）。……

《街巷角落：兔大叔帶路》是月之美術館的常設展之一，邀請旅人尋找隱身於老街巷弄中的兔大叔，跟隨他的腳步漫遊鹽水。同是常設展的《穿梭王爺巷的時光記憶》中，牛大哥則帶來優閒的時光，邀請大家細細品嘗巷底王爺廟的故事。

王爺廟主祀池府王爺，創建於道光年間，二樓奉祀齊天大聖爺，專解孩童疑難雜症。過去還流傳一首順口溜：「王爺巷前葉楊曾，王爺巷內蘇百萬，王爺廟內池王管，王爺廟後黑貓牽」，可見當時的熱鬧景致。或許因此，兔小妹一路叮嚀大家「小聲一點」。

提到大戶人家，不能不提鹽水糖郊「葉連成」商號。八角樓為葉家大宅的第三進，建於1847年（清道光27年），見證乙未戰爭。1895年，日本伏見宮貞愛親王攻入鹽水港，曾以此樓作為下榻處與指揮所。1942年（昭和17年）日本政府更將之改為紀念館，並於庭中豎碑紀念。二戰後，八角樓歸還葉家，如今已列為台南市定古蹟。

西門路的鹽水天主堂，黃色的山牆上彩繪耶穌與信徒。建築中西合璧，十字架立於紅瓦上、綠色樑柱銘刻著對聯，牌樓下還有兩隻獅子守護。據說祭天殿內的《最後的晚餐》壁畫尤為其特別：耶穌與十二使徒身著漢服，面容生動，桌上擺置中式盤皿、筷子與酒盞。可惜天主堂非觀光景點，只能倚牆興嘆。

接著，兔大叔帶我們造訪蔡和泉故居，參與在地人的《書院記憶》。蔡和泉是日治時著名的漢學老師，現今月津港節的「月津八景」就是其創作。故居建於1920年，正廳為兩層樓，立面的白色釉面磚和二樓的陽台為其特色。寧靜的氛圍，不僅讓兔大叔與赤兔靜坐入口，享受閱讀，我也想停下腳步，整理思緒。

最後，我們去到群兔聚集的永成戲院。原以為電影《龍爭虎鬥》正在上映，哪知戲院早已於2000年歇業。內部仍保留檜木長座椅和老放映機，勾起似曾相識的童年回憶。戲院成立於1945年，前身為永成碾米廠倉庫。二戰爆發後，碾米廠遭轟炸焚毀。戰後改建為戲院，為鹽水首座戲院，曾是政商名流的聚集處。

透明的某日仍未完結。因為我們還觀賞了月津港燈節。那些光、霧、聲音及互動裝置藝術，迄今仍在腦海燁燁閃爍。鹽水是一座歷史人文薈萃的小鎮，就讓記憶停留於此。或許哪天再度重合，自會對鹽水有更多的認識和想像。（何青蓉，2026.5.20）

註：月之美術館：2019年臺南市政府啟動「月之美術館」計畫，將短期節慶活動轉型為具長期發展規劃之綜合型小鎮創生計畫，透過藝文節慶之策劃及博物館場域之保存推廣，打造別具特色的生態博物館。《透明的某日》是該美術館的一項展覽活動（2025年12月20日到2026年3月8日）。

上、下：圖1、2

上、中左、中右、下：圖3、4、5、6

左上、中、下、右：圖7、8、9、10

上：鹽水天主堂；下左、右：八角樓

上左、右：永成戲院；下：蔡和泉故居

368小百科

鹽水區（第106鄉鎮）

鹽水區北與嘉義縣義竹鄉為界，四周分別與後壁區、新營區、下營區、學甲區毗鄰。本區位於八掌溪與急水溪之沖積平原上，全境無山脈、丘陵，為單純之平原（鹽水區公所）。

鹽水為臺灣南部最古老區鎮之一，於1662年在今舊營里和後宅里一帶由鄭成功部將開始墾殖，漸成聚落，因倒風內海形成天然內港。由於位於水路糧道，鹽水在18世紀（雍正時期）已是大市鎮，至19世紀（嘉慶、道光期間）是鹽水最盛時期，人稱「一府、二鹿、三艋岬、四月津 」，具有嘉南地區歷史文化、政治、經濟、交通及軍事重要地位（同上）。

　　19世紀（道光末期），急水溪、八掌溪泥砂填積，造成內海淤塞，港口功能漸失。日治時期，日政府鋪設縱貫鐵道，擬經鹽水通過，因地方仕紳恐修築鐵路破壞風水地理，錯失成為交通樞紐的機會，因此鹽水從昔日的港口都市轉變成鄉村城鎮（同上）。

取自臺南市政府網站

嘉義市西區掠影：藏在巷弄中的故事

一戶人家兩種門牌，透露了歷史的痕跡

        嘉義市西區，指的是後火車站（後驛）一帶。記得去年夏天初訪嘉義時，車站正值改建，轟隆聲與塵土交織，原本期待的鐵道藝術村早已不復存在，取而代之的是吊車場。這次再訪，我特地攜帶《後驛款款行：社區學習步道學生手冊》（註），心想按圖索驥總不會錯。沒想到在秀美老師的協助下，手冊作者之一嘉義博愛社大的柏涵親自導覽，文字自然收進背包裡；有真人解說，勝過任何文字。

踏入「小澎湖」聚落，蜿蜒的巷弄與斑駁的房舍，若無解說，難以看出端倪。為何此地名為「小澎湖」？門牌上的「小澎湖」、「小湖里」及「後驛里」透露了歷史的痕跡。日治時期，縱貫鐵路、糖業鐵路與阿里山林業鐵路在此交會，吸引島內外移民。澎湖人落腳於此，形成「小澎湖」聚落，留下了移民奮鬥的印記。

移民也帶來信仰。聖安宮原名「湖海宮」，主祀文衡聖帝與媽祖。文衡聖帝由澎湖迎來，媽祖則是東石鄉人信奉的主神，顯示後驛也有東石移民的足跡。北邊的「小副瀨」正是來自布袋和東石移民的聚落，富安宮是他們建立的第一座廟宇，供奉五府千歲、天上聖母、福德正神、虎爺公與義愛公。值得一提，義愛公是副瀨的原鄉信仰，本名森川清治郎，原為日治時警察，因熱心為民、卻遭誣陷而自盡，後被奉為神祇，俗稱「日本王爺」。

隨著柏涵的腳步，我們穿梭於廟宇與巷弄間，忽見「北港車頭」字樣與車班表。原以為只是文創噱頭，經解說才知：日治以來，糖鐵嘉義線往返於嘉義與北港之間，載來東石居民到此討生活，因而「北港車頭」成為地名。只是這條鐵路已於1982年停駛，僅剩廢棄鐵軌再利用的圍籬，默默訴說過往。

後驛的歷史不僅留在廟宇與器物，也烙印在人身上。張福昇老師自小成長於北港車頭，服務於台鐵嘉義段，從小到大與檜木為伍，退休後專注檜木燒烙畫創作。此行巧遇張老師，得以聆聽他的創作歷程，欣賞作品上的紋理，並在煙霧緩緩升起中，品嘗檜木煮茶四溢的香味。

巷弄的故事說不完，沒寫進導覽手冊的，在地人和社區工作者最知道。最後，秀美老師開車兼導覽，帶我們造訪舊名「下路頭」的光路社區（光路里）。這是一個外觀平凡的住宅區，其信仰中心為具百年歷史的北極玄天上帝廟，更以「高空竹鞦韆競技」聞名全台。

停車之際，巧遇主事者羅溪城先生，為我們詳細解說這活動的來龍去脈。話說200多年前，先民來到這一帶開墾，遭逢旱災和瘟疫，因玄天上帝指示救助眾生，奉神意搭設竹鞦韆架舉行盪鞦韆儀式消災祈福，瘟疫果真消除。

盪鞦韆的竹架係以 12公尺（約4層樓高）以上的刺竹搭建，完全使用傳統古法，以藤條綑綁。竹鞦韆架通常於每年農曆大年初一在廟埕開始搭建。我們造訪時為三月初，撫摸緊緊綑綁的藤條，仰望高聳的竹架，想像搭建過程的艱辛，若非有虔誠的信仰作為支柱，要能延續逾200年恐非易事。

這活動通常在農曆 3月3日玄天上帝聖誕前後舉行，於1998年正式登錄為民俗文化資產，2013年訂名為「嘉義市鞦韆節」。今年的盛會已於4月18登場，據報導日本團隊來訪後大為讚嘆，若非過去兩個月來忙碌不已，我也會想去共襄盛舉。

穿梭巷弄、聆聽故事，這趟嘉義西區之旅收穫遠超預期。感謝柏涵與秀美老師的專業導覽，同享隱藏在巷弄中的歷史與人情。（何青蓉，2026.5.16）

左上：森川清治郎(義愛公)、左下：小澎湖聚落的水井、右：小澎湖巷弄一景

左上：北港車頭一景、右上：張福昇老師檜木燒烙門牌、下：北港車頭地圖燒烙畫

光路社區高空竹鞦韆

註：嘉義市西區僑平國民小學（編輯）。後驛款款行：社區學習步道學生手冊。嘉義市：同編者。

368小百科

西區（第105鄉鎮）

        西區位於嘉義市西隅，東大致隔文化路及臺鐵縱貫線南段與東區為界，為嘉義市議會的所在地。北臨嘉義縣民雄鄉、西毗太保市、南連水上鄉和中埔鄉。西區境內有嘉義車站、嘉義轉運站、嘉義交流道等重要交通設施，嘉義機場並有部份土地涵蓋該區（維基百科）。

引自維基百科