存在的盲點：《與眼睛看不見的白鳥先生一起看見藝術》讀後感

 

這是一本關於存在的盲點的書（註）。既然是「盲點」，意味著作者要揭露「看見」這件事情。透過與白鳥先生----一位全盲的藝術愛好者----一起欣賞美術館作品的過程，作者細緻地描繪了「看見」的本質、過程以及影響。

直覺上，我們會認為欣賞視覺藝術品必須依靠眼睛，但是視障者如何欣賞藝術品呢？起初，作者驚訝地發現：「他是用耳朵看畫啊！」。她努力用語言描述眼前看到的情景，擔心是否能讓白鳥先生理解。然而過程中，自己反而看得更細緻，甚至改變了對作品的想法。換言之，透過言語的描繪，反而為自己的思考開啟了一絲縫隙。

藝術欣賞本來就涉及多種主客觀因素，作者也承認這一點。但是，在一次次與白鳥先生的互動中，作者逐漸地意識到自己的成見與誤解，並產生了新的觀點，例如：理解到「適度的無知是一件好事，不帶偏見，便能忘我地面對作品」（頁26）。

更進一步，作者看見自己的盲點。她曾以為因為白鳥先生看不見，比較適合體驗式的展覽，又以為他的聽覺肯定極其敏銳。沒想到白鳥先生直言：「那些說因為看不見才能有所感悟的人，大概是把視障者想得太美好了吧。」這些不僅打破刻板印象，更讓作者反思社會大眾對於優生學的迷惑。她甚至回憶起懷孕產檢時的焦慮，以及日本在1966年至1974年間推行「防止生出缺陷兒運動」。

當然，藝術品本身揭露了許多觀眾看不見的事情，不僅要從視覺上仔細觀察，也要在細微中延伸追蹤才能夠理解。例如風間幸子的《Gate Pier No.3》（2019年），從正面看，像是收藏在神殿遺跡裡的木乃伊群像，但其木刻模板卻削去了其中一個手持炸藥，頭戴一頂獨特的尖帽子的人形。這幅作品揭露了二戰前黑川水壩工程建造中犧牲的朝鮮工人，與官方紀錄所讚揚的「拚死搏鬥」偉大水壩工程形成強烈的對比。

回到白鳥先生，當被問到若有科技能讓他恢復視力，他會接受嗎？答案竟然是否定的。白鳥先生出生時並非全盲，先天弱視的他到中學以後完全看不見。他說：現在才恢復，豈不是太悲哀。這份回答的背後，是他從掙扎到接受全盲世界的過程：從懷疑為什麼視障者非得要努力不輸給「明眼人」？、希望表現得跟明眼人一樣，到逐漸找到屬於自己的安住方式。

他欣賞視覺藝術的方式正反映這份存在狀態的轉變。開始時，只是覺得參觀美術館一點都不像是視障者的舉動，覺得蠻有趣的，但「自從邂逅了美術，覺得人生變得輕鬆多了。」。經過二十多年，白鳥先生早已不是「未確認麻煩物體」，只不過是眾多美術館參觀者之一。透過摸索，危險之地變成安全區域，他跨越人與人之間的界線，找到單純與人同在的自在。

書中有一個片段令人動容：白鳥先生早年回家總要打開家裡的燈，傳遞一個訊息是這裡是「有人在的」。但是，有一天他意識到，對於全盲者燈光其實無所謂，於是他把燈關掉。這舉動透露了他內在態度的轉變。

作者用敘述而非論理的方式，透由藝術欣賞與生活對話，解開一個個細緻的環節，讓我們看見：在人我互動中，我們完成這份存在；然而無論明眼與否，有時我們卻受制於自己的盲點。以上是我的看見和詮釋，也可能蘊含了個人的盲點與迷思。這是一本輕鬆且深刻的好書，提醒我：真正的「看見」，不只靠眼睛，更倚賴心的開放。推薦給大家。（何青蓉，2026.5.9）

註：內川有緒作；莊雅琇譯（2024）。與眼睛看不見的白鳥先生一起看見藝術。臺北市：臉譜出版。

烏來快閃：內洞國家森林遊樂區一遊

遠看近觀內洞瀑布景致

三月中下旬之後，多次北往南來，忙於開會，無暇顧及368鄉鎮之旅。五一勞動節前夕再度北上開會，沒料到高鐵班班客滿，被迫滯留臺北。受挫的心情，在順勢一遊烏來中平復。

過去造訪烏來，不外乎泡湯，逛老街大啖山野菜與溪蝦，加小米麻糬，但此行完全不是那回事。

一早，二哥開車穿過新店進入烏來，目的地為「內洞國家森林遊樂區」，舊名「娃娃谷」，位於南勢溪上游。這裡是臺灣北部低海拔溪流峽谷生態環境的代表，放眼可見河谷、瀑布、陡坡、斷崖等地形，屬雪山山脈範圍。

這才知道舊地名「娃娃谷」，相傳因為蛙類眾多，夜裡鳴聲迴盪山谷而得。其實，這裡因為環境潮溼，也孕育了多種蕨類，如觀音座蓮，因為葉柄基部有兩枚抱合的托葉呈蓮座形狀而得名。它出現於三億年前，是臺灣低海拔常見植物，髓部富含澱粉，在過去物質缺乏的年代，是充飢的野菜。

付了十元敬老門票入園，我們沿著坡度和緩的觀瀑步道前行，觀賞一旁蜿蜒的南勢溪。首先映入眼簾的是烏紗溪瀑布。烏紗溪是南勢溪的支流，因為支流與主流水量差異之高度落差，在匯流處形成瀑布。再往前，羅好水壩將南勢溪的水引入隧道，並導入桂山發電廠烏來機組，利用兩地之間八十多公尺的落差進行發電。

過了樂水橋，終於望見壯觀的內洞瀑布，上下兩層水流奔騰而下，轟隆聲中散發出大量的負離子，被稱作「空氣維他命」。拍照之餘，發現有人靜坐平臺上享受這份自然的餽贈。研究發現，這瀑布區一年四季的負離子，濃度含量是都市地區的六倍到十倍。看到上述數據，我馬上深呼吸了好幾口，只差無法將這分療癒打包帶回。

親近過內洞瀑布，我們原路折返，沒有繼續往上爬難度較高的森林浴步道和賞景步道，心想著去烏來老街用午餐、閒逛。沒想到時已過中午，車未入烏來老街，遠遠地我們被困在車陣當中，動彈不得。

忘了待多久，總之，趁車子可以移動之際，我們迅速地逃出車陣，回頭直奔臺北市區，忘掉山產、溪蝦和竹筒飯。最後，在公館附近好不容易找到午餐，但已經是下午兩點半過後。

此行像似偶降的甘霖，滯留、快閃、塞車，皆非預期。短短幾小時，更新對於娃娃谷的記憶，認識南勢溪的生態環境，吸了幾口清新的瀑布負離子，為緊湊的生活注入了片刻的療癒，這或許就是旅行的意義。（何青蓉，2026.5.7）

左上：園區入口意象、右上、下：園區解說牌

左上：觀音座蓮、左下：羅好水壩、右：烏沙溪瀑布

368小百科

烏來區（第104鄉鎮）

烏來區，區名源自泰雅語的「Ulay」，意為「水很燙要小心」（Kiluh-ulay）。位於新北市最南端，為臺灣地理位置最北的原住民行政區，亦為南島語系分布最北邊的部落。居民主要族群為漢人與泰雅族，觀光旅遊以溫泉及山櫻花著稱（引自維基百科）。

全境地處雪山山脈西北側，境內多山。東北邊以烘爐地山、羅宏山、大桶山與坪林區、石碇區交界。北邊以大桶山、四明山與新店區為界。西北方由卡保山、樂佩山、北插天山與三峽區相鄰。西南以北插天山、魯培山、拉拉山、塔曼山、巴博庫魯山與桃園市復興區相鄰。東南由雪山山脈之巴博庫魯山、棲蘭山、拳頭母山、阿玉山、烘爐地山與宜蘭縣礁溪鄉、員山鄉、三星鄉及大同鄉交界（同上）。

        烏來區水系屬南勢溪流域，南勢溪源自雪山山脈主脊的棲蘭山、拳頭母山間之松蘿湖。地質屬於古近紀及新近紀亞變質岩區，厚層硬頁岩夾薄層粉砂岩的乾溝層，呈典型幼年期河谷地形，多峽谷斷崖及瀑布（同上）。

取自維基百科

臺中市北區巡禮：物換星移，重寫記憶

臺中公園的地標：日月池與湖心亭

退休後，發願逐一走訪臺灣368鄉鎮，終於再次踏上臺中市北區。

年輕時，我曾服務於臺灣省立臺中圖書館（今國立公共資訊圖書館前身）八樓的科教中心。那座十層樓的館舍巍然矗立於臺中公園旁，頂樓的天文望遠鏡曾是我觀測星象的啟蒙地。如今再訪，建築已改隸臺中市政府，精武圖書館僅居於一至四樓；緊鄰的中興堂也歸屬國立臺灣體育運動大學，閒置無聲。往昔的歌樂聲，已成記憶。

物換星移，重新走一遭，改寫諸多記憶。

臺中公園建於1903年，因日月池與湖心亭而聞名。湖心亭於1908年為慶祝縱貫鐵路全線通車而建，曾接待主持的日本閑院宮載仁親王。此亭現為市定古蹟，2007年修復完成，木構精緻典雅。回想之前多次造訪，未曾駐足其上。這次細看，才發現其雙併式頂的巧妙設計，涼亭下是由兩個正方型亭子，加上一個長方型走廊所組成。

公園裡還有許多古蹟。望月亭位於園內砲台山上，建於1889年（清光緒15年），為臺灣府城北門遺跡；更樓原為吳鸞旂公館之正門門樓，該公館約於1980年拆除，市政將之遷移至公園內，是目前臺灣僅存的中式更樓建物。想當年近在咫尺，卻未曾細賞，真是近廟欺神。

離開公園，我往一中街前去。巷弄間意外撞見「台水宿舍」商場，兩層樓的建築，修繕成一間間雅致小店，並以天橋相連，地面還設置許多木造桌椅，供人休憩。這裡早期是台灣自來水公司的宿舍，如今成為文化資產活化的範例，在商圈中顯得別有洞天。

一中商圈因為緊鄰臺中一中而得名，充滿年輕時尚的服飾小店、流行小物，及美食氛圍。我輕盈穿過人潮，不帶走小物，繼續前往雙十路的孔廟前去。

遠遠望見橫跨力行路的「道貫古今」和「德牟天地」兩座巨大牌坊。這才知道兩座牌坊是為表彰孔子而建；獨立於孔廟圍牆外的照壁，與櫺星門對街相望，也是孔廟的建築群的一部份。換言之，這座仿宋建築的孔廟包含：兩座牌坊、照壁、櫺星門、泮池前院、觀德門、毓粹門、燎亭、瘞所、大成門、大成殿、東廡、西廡，及崇聖祠等；其布局參考曲阜孔廟，展現獨特的風格。

尤其特別的是大成門前甬道兩側的燎亭和瘞所。東側的燎亭為長方古鼎形、西側的瘞所則是八角形，分別作為孔誕辰釋奠典禮焚燒祭祀後的帛和祭文，和埋藏祭祀後犧牲毛血的場所。其觀德門和毓粹門，有別於閩南式孔廟建築的禮門和義路。

一趟臺中北區巡禮，不僅是舊地重訪，更是與記憶對話的旅程。原以為熟悉的地方，卻在細看中發現許多新意。這些古蹟與街景，提醒我謙遜觀察，方能真正認識地方，果然不能近廟欺神！（何青蓉，2026.4.20）

左上：臺中市精武圖書館大樓、右上：臺中公園湖心亭一景、右下：吳鸞旂公館之正門門樓、左下：望月亭----臺灣府城北門遺跡

右一：臺中孔廟櫺星門、右二：大成殿、左一：燎亭、左二：毓粹門、左二：道貫古今牌坊

368小百科

北區（第103鄉鎮）

本區位於臺中市中心，由於1946年2月臺中市劃分區域時，其位於臺中市的北端而得名（維基百科）。本區東接東區，西接西屯、西區，南接中區、北接北屯區（北區區公所）。境內擁有多項文化資產，如雙十文化流域、國立自然科學博物館、植物園、中興堂、中山堂、孔廟忠烈祠聯合管理所、臺中市立圖書館北區分館及精武分館、臺中女兒館等，及三所大學與四所高中。並且，轄有一中和天津商圈等大型商圈，是臺中市文化、教育與商業極度發達地區之一（維基百科、北區區公所）。

此外，臺中市雙十流域文化生活圈是臺中市文化局羅列臺中市舊市區相關的文化設施而成的名單，並非實質的單一生活圈。2014年以前臺中市雙十路上的文化館舍，包括：文英館、瑞成書局、臺中放送局、市長公館、孔廟。 2015年起擴大生活圈辦理範圍，改以臺中車站為中心，西至林森路，東至雙十路，北起五權路的臺中舊城區範圍，包括臺中火車站、第二市場、臺中州廳、臺中市役所，及臺中文學館等。還有，商圈與各式文創與娛樂產業，如：宮原眼科、萬代福影城，及一中商圈等（維基百科）。

取自臺中市政府網站

石岡壩掠影：震災記憶與修復

       石岡壩位於大甲溪最下游。它不僅是臺中重要的水源地，更因位於山區交界，保有豐富的淡水生態與鳥類景觀。

它是一座完全由國人自行設計、施工之混凝土重力壩。自1977年完工後，便供應大臺中地區與彰化縣部份地區的公共給水、工業、農業灌溉與臺中港船舶用水。它與臺灣中部地區的經濟發展，有著密不可分的關係。

1999年921大地震後，石岡壩附近受地形隆起及偏移情形，造成石岡壩之堰體、溢洪道閘門、輸水隧道等受到嚴重不等的毀損，導致其原有的引水及調蓄功能嚴重受損。

被保留下來的歪斜、傾倒的受損壩體，怵目驚心，令人生畏。一旁「國家震災景觀紀念地」詳細記載了車籠埔斷層錯動，直接通過石岡大壩第16號溢洪道的威力。

壩體左壩座隆起約10公尺，右壩座隆起約2.2公尺，由於不均勻隆起，造成基礎岩盤開裂、壩體及閘墩產生裂縫、右壩斷裂。右壩第17、18號溢洪道斷裂全毀。

震災紀念地並以車籠埔斷層行經的路線，設立一條參觀走道。石頭兩側立面簡潔地刻載著921地震發生的時間、位置與規模：88（年）、9（月）、21（日）、01（時）、47（分）、12（秒），以及120.78（東經）、23.85（北緯）、7.3（規模）、8.0（深度）。步入走道，我立刻被兩面石壁及其上面的數字所包夾，壓迫感立現。

猶記得921地震那天半夜，睡夢中的我遽然被震醒。但是，對於它的感受，卻不如一次次親見地震殘骸來得深刻。就這麼湊巧，這兩年的368鄉鎮之旅，陸續造訪車籠埔斷層保存園區、倒榻到僅剩屋簷的集集舊武昌宮，以及大坑地震公園。連同這次的國家震災景觀紀念地，簡直成為系列的地震防災課，教我不能掉以輕心！

除了紀念地，石岡壩的生態豐富，霸上還做了許多生態解說。震災後復建時，受損的右岸增設了階梯式魚道，讓魚類可以回溯上游。石貼魚就是主要的洄游性生物。它們是臺灣間爬岩鰍，喜歡冷涼性流水水域。底棲性，耐激流，以扁平身體及胸腹鰭平貼於石上。此外，大甲溪還有淡水佳人臺灣白魚。是臺灣特有種，且屬於「瀕危物種」，喜歡棲息在水質清澈的溪流支流緩流區，以及水潭的淺水區。

除了水中的魚類，取水口附近的導流牆，經常可見獵魚高手夜鷺。它們是常見的留鳥，大多數多在晨昏或夜間活動，又稱「暗光鳥」或「暗公鳥」。腳穿黃襪的小白鷺，也是這裡常見的鳥類。因為石岡壩左岸庫區與林厝圍堤濕地間，已經形成一茂密林區，庫區內有不少魚類，更引來許多白鷺鷥來此覓食。我們造訪時，壩上就有愛鳥人士，不顧烈日當頭，架上巨大攝影鏡頭，朝著沙洲望去，等待最佳的賞鳥時刻。

離開石岡壩，白鷺仍低頭在水邊覓食。傾頹的壩體遺骸、溢洪道讓出的階梯式魚道，猶然歷歷在目。心裡正想著：震災後的重建，不只是工程，也是自然的修復。車行沒多久，領路人開口了，有沒有注意到：這條道路突然隆起？果然，一場地震留下的課題仍在眼前，面對大自然人怎能不謙卑（何青蓉，2026.3.20）。

左上：階梯式魚道；右上、下：921地震壩體傾頹遺跡

國家地震景觀紀念地參觀走道巨石鮮明的紀錄

368小百科

石岡區（第102鄉鎮）

本區舊稱「石崗仔」。位於臺中市中部偏北，大甲溪中游河谷南岸，北邊多為大甲溪沖積平原，南方則屬新社河階地與豐原丘陵的一部分。西與豐原區相鄰，南與新社區銜接，東及北與東勢區以大甲溪為界。全境地勢南高北低，聚落多呈散村景觀，住商與工業主要聚集在豐勢路兩側一帶。境內居民以客家人為主，在語言方面則同時採行臺灣客家話與臺灣話（維基百科）。

農業為石岡區最重要的經濟活動，全區耕地面積約七百餘公頃，其中水田約佔三分之二，主要作物為水稻；旱田約佔三分之一，主要作物為柑桔、水梨、葡萄、香蕉、鳳梨等水果及各種蔬菜（同上）。

本區為參山國家風景區谷關遊憩區的入口城鎮，因地處石岡水壩水源保護區，工業、農牧業發展受限，因此得以保有自然生態環境及傳統文化特色。區內主要的旅遊景點除區公所規劃的石岡水壩、金星石珠、情人木橋、五福臨門、梅子社區、土牛客家文化館及兩圳生態步道等風景線外，尚有東豐自行車綠廊、石岡農會碾米穀倉、梅子社區百年芒果樹、挑物古道等景點（同上）。

引自臺中市政府網站

新社掠影---散步森林、凝視歷史

薰衣草森林盛開的櫻花

提起新社，人們多半想到香菇與花海。卻少有人聯想到高山與森林。沒料到深山裡竟有一片花海，可以散步、可以野餐，悠遊其中。更不知道原來新社台地的水得來不易。

薰衣草森林

車子過了新社傳統的菇菇街，駛入蜿蜒的山路。道旁電線桿漆著紫色標記，預告著我們的目的地——薰衣草森林。天清氣朗，山裡透出一股寧靜。四下人煙稀疏，入口差點找不到。

園內花木扶疏，隨處可見雅致的木造座椅和涼亭。它們肆意地向來者招手，邀請大家坐下，與森林裡的精靈對話。初次造訪，先繞園一圈。大片薰衣草迎上眼簾。在工作人員鼓勵下，我們用手觸摸葉面，嗅吸、辨識不同種類的香氣。五感體驗就此展開。

不多時，無意間撞見一段宣言，心有戚戚焉：

森林是沒有牆的美術館

豐美的養分，都從大自然裡長出

我想要，像森林一樣

誠實的、努力的、美麗的

不畏風雨、抬頭挺胸的活著

人回到森林

才能找到，自然的根

才能成為眞正的人

人和森林一樣，我們都朝著光生長

這裡的森林樹木高大濃密，薰衣草並未搶了它們的光彩。更棒的是，還能提著餐籃在森林裡野餐。我們找到一處巨樹環繞的雅座，既能欣賞周圍風光又不失隱密。園方調製了多種香草鹽，讓大家自由取用，與香脆的炸雞更成絕配。第一次飲用到萬壽菊水，看似白水，入口泛出一股清甜和芳香。午後，帶著淡淡的香甜，我們心滿意足往下一個景點。

白冷圳歷史公園

車子停在公園腳下。從山頂直下的藍、綠兩條巨大水管，宛如巨龍趴在山頭，從天而降，只能用「壯觀」一詞形容。在領路人解說後，這才知道白冷圳越域引水工程如何在九二一地站震後重建。兩條水管，一舊、一新，藍色水管是地震後新設的。

公園裡陶板上銘刻著水圳的工程與歷史。白冷圳興建於日治時期（1928-1932年），由日籍技師磯田謙雄設計。它的目的是為解決新社台地缺水，並灌溉大南庄蔗苗養成所（今農業委員會種苗改良繁殖場）。

白冷圳工程穿越艱峻山嶺，全長16.6公里，高低落差22.6公尺。包括22座隧道、14座渡槽，以及3座倒虹吸管，為了克服溪谷地形，利用連通管原理，將水引至對岸。其中跨越抽藤坑的2號倒虹吸管長達346公尺，即眼前的綠色水管，曾為當時遠東最大的倒虹吸管，目前已登錄為歷史建築。

此外，這裡還曾發生臺灣第一起農民運動----「馬力埔事件」。1913年，日本殖民政府為實現「工業日本、農業臺灣」的目標，在新社成立大南庄蔗苗養成所。它以臺中新社馬力埔地區作為蔗苗種植地，並強徵農民土地。結果，農民幾乎無地可耕，因此爆發了反抗事件。今日的種苗繁殖場第二苗圃辦公室（舊稱：蔗苗養成所）成了這段歷史的見證。

至此，旅程突然變得有點沉重。然而，這不就是旅行的目的嗎？

每次旅行，如同一道道光從森林裡縫隙透進來。它打開了一層層的感受，也疊加了時空的味道。真正的人，像森林一樣，都朝著光生長，真棒！（何青蓉，2026.3.15）

薰衣草森林

左：白冷圳2號管；右上：白冷圳天輪發電廠進水口圖像陶板；右下：白冷圳歷史公園

368小百科

新社區（第101鄉鎮）

新社區位於臺中市偏東，輪廓略呈扭曲之西北－東南走向長條形。東北部隔大甲溪與東勢區相望，東與和平區為鄰，南與南投縣國姓鄉為界，西南與太平區、北屯區連接，西為豐原區，北為石岡區（維基百科）。

本區地形有山地及丘陵台地，多數地形是後者，古代大甲溪受到蓬萊運動影響，造成河道數次更動，因此形成數階的台地面（維基百科）。丘陵台地包括：水井台地、崑山（七分）階地、十分階地、大南階地、新社階地。各階地皆以陡峭之地塹分隔，落差相當大（新社區公所）。

引自臺中市政府網站