旅行是很多人的渴望,它的意涵深且廣。我行走368鄉鎮,初為認識臺灣,後來更發現一場場造訪,交織出時間的紋理、空間的刻痕,不僅拼貼我的臺灣記憶,更緩緩形成自己。同樣是旅行,本書作者柳時和----韓國詩人和冥想修行者,深愛印度,十五年往返印度多次,將其領悟與哲思化為一篇篇的散文,深刻地道出人生是旅途,世界是一本書。
人生似旅途,要往哪兒去?
旅者最累的時刻,並不是沒路可走,而是前方有太多的路。時和曾在不該下車的地方衝動下車。沒有房子、沒有村莊,只有熾熱的太陽。他心想:不能一直站在原地,總是要邁出下一步。
在一次次旅行之後,他的人生重新被洗刷。因為愛生命,旅途中的疲憊和病痛化為詩句,譜成重生的樂章。即使塵土飛揚、烈日當頭,也能成為滋潤心靈的及時雨。誠懇面對旅途的遭逢,無論是遇到騙子、歹徒、乞丐、聖師,都能從中得到箴言。
兜售飾品的女人
「你每天為什麼要那樣匆匆忙忙背著沉重的行李,一會兒到這裡,一會兒去那裏?馬不停蹄得到了什麼呢?你在達蘭薩拉待三天,等於什麼都沒看到。」一位女人攔住趕巴士的時和,向他兜售小飾品,得知他在達蘭薩拉僅停留三天,無法苟同地說了上面的話。因為這番話,時和決定留下來。原先覺得達蘭薩拉沒甚麼可看,十天之後,覺得那是一個待上一年也不會無聊的地方。他領悟到:「在一個地方久留,才能與當地合而為一,才能推倒自我的高牆。」
破舊旅館的主人
走進「老悉沓藍姆」的剎那,時和馬上明白為什麼旅館名字前要加上「老」字,那並不是復古,而是又髒又破舊。天色已晚,不想再拖著疲憊的身體去找旅館,但又不甘心付錢,於是開始砍價。主人悉沓藍姆卻說:「少算你房錢,房間也不會變成新的。你不滿意這房間的話,就算我少拿你錢,也不會令你百分之百滿意。」
才過一晚,背包被老鼠咬得面目全非。找主人興師問罪,卻只得到一句話:「不要用不滿的心情開始神所賜給你的神聖早晨!以祈禱和冥想開始一天吧!對已經發生的事不滿,你又能得到什麼呢?你要做的應該是想自己從中學到了什麼事。」之後,水龍頭水柱往上衝、曬在屋頂的T恤被偷走、廚房衛生惡劣,他忍不住抱怨,反而被主人提醒:「你是來印度旅行的,不是來抱怨的。」時和心想:同樣都是付了五十盧比,別人悠閒躺在屋頂上享受日光浴,唯獨自己在抱怨。是啊!應該回到當下,感受所有的存在。
鄉下的老人
「要成為一個好的作家,就必須養成隨時隨地記錄的習慣」,時和這樣解釋自己隨身帶筆的原因。印度老人卻搖頭說:「如果你是真正的作家,那你必須寫自己親身所體驗的,不是嗎?」時和點頭。老人接著說:「如果是真正的體驗,一定不會忘記,就沒有必要先記在紙上,因為它已深刻烙印在心中。若不是靈魂的真實體驗,寫出來也沒有價值。拿隨時會忘記,瞬間飄過的念頭來寫,怎麼能感動人?」最後,老人提醒:「在所有的人讀你的文章之前,不要忘記有一個最先讀的人----神!因為你所寫的是靈魂的烙印,神永遠會閱讀。」時和慚愧地收起筆,心想:先讓靈魂感動,再從那兒開始寫文章。
世界是一本書
「在我們一生當中所遇到重要的人,都是通過靈魂相約而相逢的。他們讓你學習,是引導你到達目的地的領航者。」這句話出自沒有名字的薩圖(案:印度的苦行僧),或許是傳說中的聖師。不僅如此,每一次的邂逅,無論在菩提樹下、火車和寺廟,遇到的人都是老師,他們引導時和與自我相遇,讓心靈在旅途中慢慢成熟。(何青蓉,2026.6.28)
註:柳時和(著)、陳香華(譯)(2007)。地球行星的旅者:在旅途中看到自己。台北市:天下雜誌。
沒有留言:
張貼留言