《私房書》（註）是簡媜「心靈工程日夜動工的轍痕，在生命與生活、自然與現實，個我與群體、人情與文事之間輾轉徘迴的浮繪。它不是『作家』的文字，是『人』的文字，是『人』的原則；與其說它是書，不如說是書的母體」（頁2）。這書不新，閱讀它，是想一探作者書寫的究竟，看來直覺是對的，因為從小到大我也會寫日記、手札，從中看到自己深層的想法從中浮出，超越了時間和空間。
閱讀相應時直點頭，不解就放掉，不強求。抄下有感的隻字片語，與簡媜對話，撥開冬日雨霧，圖一絲清明。
媜：人要莊嚴，但不是嚴肅；得流動不必輕浮。莊嚴是對個我生命忠貞，流動是對群體社會誠懇。人得赤心亦得老成，赤心為了與宇宙抵足同眠，老成為了與炎涼人情周轉（頁21-22）。
青：直指執兩用中的兩例，流動與老成是功課。
媜：真要追求自由，不能往人的制度去求。制度的規劃就是要人不自由。制度是用於大多數世紀的大多數人，但不適用每一世紀的每一個人（頁24）。
青：看清楚制度，就可以從制度的縫隙脫逃，算不算片刻的自由？
媜：人纏不過自己的性格，常常在萬籟俱寂的時刻，以刀鋌與自己短兵相接（頁26）。
青：最怕是在眾聲喧嘩時，刀鋌自己卻未能以短兵相接，默然中全盤輸。
媜：所有的故事在一生當中都只能一次。一次俱足生死（頁33）。
青：剎那，說得好清楚。沒有過去、沒有未來，當下僅在彈指之間。
媜：掘垮一座山的礦夫最懂這些，寸金只埋寸土。兩鬢垂霜的人也懂，勒馬長城、拭劍間血、紅頭擊掌……也都是剎那間的事。總必須跋涉過黃沙，才覓著博汨汨綠流，雖然，這清淺可能是極度疲憊之時，幻生的海市蜃樓。我從這個角度看人，看神話故事。夸父逐日、誓鳥填東海、愚公移山。都是尋覓寸土之下的寸金。我也從這個角度看我（頁73）。
青：寸金如渡河舟，但若不是那寸金，人生致力的奮鬥，經歷的苦難，豈不難堪？
媜：若有人叛逆社會，其實是在叛逆社會化至深的某一部分自己。人與人無仇，與自己的仇才不共戴天（頁115）。
青：人最大的敵人是自己，不曉得自己何時社會化到不認得本來面目。
媜：語言文字能生人亦能滅人。有時，寫的人沒發覺，讀的人也沒發現（頁116）。
青：太難了，想這麼多，都不知道如何提筆。不妄求，就寫給自己讀吧！
媜：「內在視野」（inside vision）將決定一部作品的重要性。作家必須處理世界，非被世界處理（頁143）。
青：是的。視野決定人的高度與寬度，這在作品上亦然。
媜：冬茶烹水也是香，枯枝竄火一樣溫熱，也許在照見生命的本質之後，一陣風的光陰之後，能留給後人一碗熱茶，一截火光，也不辜負淒涼。（頁179）。
青：冬茶、枯枝都是人的命名，淒涼更不是他們的作用。不過，我真心喜歡您文字的溫熱，在這濕冷的日子裡，如飲冬茶。
閱讀《私房書》原本為了多了解簡媜其人，倒是迸發自己許多心頭點滴。也不錯，天清了些，雨將止。（何青蓉，2025.2.14）
註：簡媜（1988）。私房書。臺北市：洪範書局。
沒有留言:
張貼留言