觀雨
這不是春天連綿的細雨，也非夏日午後的雷陣雨；說是颱風雨，又不完全像。夏天的颱風常如千軍萬馬般疾速來襲——驟雨、狂風、折斷路樹、吹落屋瓦。但往往不過一天半天，便掃去天際塵霾，藍天白雲重新掌權，一切回到日常。
而這場雨，似颱風殘餘，卻又截然不同。雨如瀑傾，瞬間猛烈，令人措手不及；片刻雲開天青，讓人誤以為雨已止息。殊不知，下一場爆雨正藏身雲後、俟機而發，常讓人猝不及防、全身濕透。
撐雨
困居屋內的人們，只能透過訊息互通聲息、抵抗焦躁。一位嘉義友人在臉書寫道：「住處已連續六天停班停課，比歷年颱風天還誇張。清晨聽著沉穩厚重的雨聲，望著湍急溪水，手機頻傳土石流警戒，大自然的反撲令人敬畏。」
新聞畫面更寫實：淹水地區機車沿路倒臥，雨勢淹過輪胎；轎車拋錨、困於積水中，民眾涉水而行，道路中央分隔島半高難以散去；有人走進學校，褲管全數捲起，苦笑中透出無奈。
另一位友人則寫道：「朴子又開始下雨，#請別再來」。有人問：「嘉義淹水，你的田間水產都還好嗎？」，他笑答：「稻子已收成，但農友們頗吃力……」。隨後補上一句：「不知如何安慰，大雨攻克不了土地與農民的韌性，挺過去祈平安。」
思雨
台灣向來仰賴梅雨與颱風補足水資源，陣雨來去成了習慣。但如今，雷電、強風、冰雹連日伴隨的大型降雨，實屬罕見。甚至遠離的颱風經外海引入西南氣流，也能導致災情頻傳。
這幾年氣候確實異常。去年全球經歷史上最熱的一年，今年一至三月仍居歷史第二高，台灣則迎來過去十一年最寒冷的冬季。以往十月是颱風季尾聲，去年十至十一月竟仍有兩個颱風登陸，創下新高。
我對氣象知識理解有限，如讀天書，卻無法逃避其在生活中無所不在的影響。年復一年，處在有感卻無知的荒謬中。專家指出，這些天候異常是全球暖化與氣候變遷的反映，使各地出現過去經驗難以理解的新型天氣。
悟雨
全球暖化與氣候變遷的邏輯我可以理解，但對於「習以為常不再」這樣的日常，反倒陷入迷惘。於是我翻閱經典。佛家言「無常即剎那」，否定任何不變之常；道家則提倡「安時處順」，主張在境變之時調整自身，尋求進退之道。
或許「進退之道」不止是避難防災、減碳策略，更深一層是在暴雨中撫慰焦躁的人心。在這裡，讀到佛道兩家的「心不隨境轉」與「安時處順」，若合符節，如同友人在臉書中幽默滲出的心聲——「安時處順」或許正是在這種互相撐持、苦中帶笑的日常裡成形。（何青蓉，2025.8.4）
沒有留言:
張貼留言