畫筆過生活之一、二事

 

我把寫論文的筆換成了畫筆。過去三十年來只因為學科成績還算差強人意，我服膺主流社會的期待，執起了撰寫論文的筆，一字字刻劃出現在的人生，過程中有許多的勉力而為，到現在這枝筆和使用它的遊戲規則，例如理性思維，不僅寫入論文的字裡行間，並且和我融合為一。

三十年練就出的筆還有沒有別的可能？大概在去年底，我決定放棄寫論文，今年春末重拾畫筆。雖然換了枝筆，學術訓練的影響歷歷現前，憑藉精準的觀察力，很快地我色鉛筆就上手了（雖然表達性仍待強化）。平心而論，開始時我只把它當作素描練習，不過畫久了倒是有了一些體驗。

我喜歡繪畫時那種沉靜的感覺。即便我的色鉛筆畫仍在臨摹的階段，但翻開書本，仔細揣摩書上的花卉，從勾勒線稿到一筆一筆地上色，一幅花卉可能花我五、六個小時。開始時我會很想一氣呵成，急著想看到成果，然而因為體會到光是靜靜地做自己想做的事情就很美，我放慢了心思。

每下一筆，眼前的花長出了一點，但沒到最後一筆都不成形，「行百里，半九十里」還真的是這樣。分區塊為花著色，由淺到深照料每一朵花瓣。就算有了第一道色彩，生命力仍未現，要活出個樣子就需要一次一次地著色。至於什麼時候是終點？沒有個標準。每種花卉所需不同，有的需要透明感、有的則需要飽和度。最後，設法著上幾筆，讓花朵與葉片之間的顏色過渡自然準沒錯。

不起眼的小花簇生在一起最難畫，譬如薰衣草的穗狀花若沒有仔細觀察，根本不知何從落筆。為了畫它，我還上網查詢、去公園裡仔細觀察。倒是像山茶花、蝴蝶蘭特徵明顯，相對地好畫多了，當然可能是我對它們較為熟悉。

一回生、兩回熟，不知不覺中我臨摹了二十幅花卉。翻開舊稿，有時不免技癢又添上一、二筆，讓它們更趨近於我的想像；有些雖然覺得不妥也莫可奈何，就怕越描越糟不敢下筆。問我有沒有畫過頭到後來悔不當初的？當然有。怎麼辦？承認凡走過的必留下痕跡，眼前這幅畫是難以塗改了，不過輕聲對自己說：留下的痕跡將成為下一幅存在的理由。

多年來，畫筆默默地等待，等我回心轉意，獨享與我同處的時光。果然是時候了，提筆繪畫讓我的存在多了個理由—美，躍出更美的自己，靜靜地自處（何青蓉，2022.08.21）。