那年我剛升上國中三年級，學校重新編班，我被編入三年一班，是全校學業成績最好的一班。在國二以前我的成績都是全班第一名。可以想見，之後我的學習會遭遇多大的適應問題。第一次珠算考試我只有50分不到，我當場抱頭痛哭。接下來其他學科，用我過去的標準去看，也沒好到哪裡。於是我變成有點自閉，老師問我話，我都說「不知道！」
王淑慧老師剛從台灣師大地理系畢業，是我們班的科任老師，上課非常認真，經常自己刻鋼板，撰寫講義給我們。當然，我的學習情況很快地也被觀察細微的王老師注意到。幾次找我去辦公室關懷之後，王老師開始寫信給我，並買參考書送我。我也學著回信給她。這樣的往返寫信，一直至少寫到大三。
在信中她，王老師總是肯定我，給我信心，並鼓勵我「心情有變化，讀書有挫折，不妨主動來導師室談談，好嗎？妳們忙，沒時間找妳們（尤其是妳），但無日不在念中。關懷之情，不盡言詞。」這是國三那年5月31日王老師看到我某一次考試後神色黯淡寫的信，信中還提到「妳的才華，妳的能力，使老師比任何人更有信心去預測妳的成功，只是希望妳捱得下去，忍受得下這些教訓」。「信心」兩字旁還加了兩個圈圈的註記。
王老師是保釣運動世代的知識份子，博學多聞、憂國憂民。據她說，考大學時猶豫了一下，沒填歷史系當第一志願，然而歷史系永遠是她的最愛。在王老師的帶領下，我們這一群小孩開始海闊天空地認識這個世界。她借我們鹿橋的《人子》、《未央歌》，還有金庸小說等。週末帶我們去植物園、歷史博物館參觀，並去淡海遊玩。大考前，帶我們去台大、師大，告訴我們，那是我們未來要讀的學校。
永遠記得，王老師勉勵我們要「動如脫兔、靜如處子」、「放眼天下、心存故國」。在那濛懂的歲月裡，生命因為王老師的引領而有了方向。高中升大學那年5月10日我們幾個同學去拜訪她，暢談理想，隔天馬上收到她的來信。「不讀大學，妳的眼界無法開闊，不讀理想的大學，妳的才情無法發揮，這是我指導妳的原則和方向。歷史系令我嚮往，我希望妳們為往聖繼絕學，我知道，傳遞這一盞爝火，需要最專注的感情和耐心，如果妳沒有，誰又能呢？」「理想」和「感情」二詞旁又慎重地加註了圈圈。
走過人生大半歲月，再度細讀師恩，信件雖已泛黃，王老師身影鮮明浮現。越發體會生命因為有好老師支撐的可貴。對於這段深恩，除了效學，無以回報。謹在九月即將開學之際向王老師說一聲「教師節快樂！」（何青蓉，2015.9.5）
沒有留言:
張貼留言