寫作即見證：《疫年記西藏》讀後感

「沒有一個地方不淪陷。沒有一種瘟疫不可怖。不，更有他疫甚於此疫。」，這行字小小地印在《疫年記西藏》（註1）的封面底下，是什麼意思呢？

本書出版於今年初正值全球COVID-19大流行期間，更令人費解的是副標題為：「當我們談論天花時我們在談論什麼」。天花，一種現今認為絕跡的傳染病，為何此刻提它？

為度過漫漫的疫情，作者唯色（註2）無意間拐入了歷史的長巷，注意到18世紀末六世班禪喇嘛（1738-1780），應乾隆皇帝之邀去北京為乾隆祝壽卻死於天花。

話說滿人建立清朝後規定，沒有患過天花的滿族仁和蒙古人都可免去上朝義務，以免接觸和人染上惡疾；未患過天花者不能去京城。清朝12位皇帝中有3位均因染天花而死。不只滿人，連蒙古人、圖伯特（藏）人也一樣怕天花，他們把漢地比作是火宅，不願意在那裏久待，以免染上天花。

在盛情難卻下，六世班禪答應乾隆赴北京，雖然之前的達賴五世、圖伯特攝政及高階喇嘛官員等大多數婉拒滿清皇帝的邀請。在前往北京的路上，藏人都為天花糾結。六世班禪讓400多位隨行人員種痘了，但他沒有，一說因為他得過天花，二說為護送的兩位滿清大臣不讓他及隨從種痘，因為成人種痘有危險。

班禪六世在9月1日抵達北京，10月24日班禪感覺不適，11月1日去世，生病僅7日，滿清官方說法：班禪死於天花。接下來圖伯特連串厄運，包括兩度廓喀爾（尼泊爾）人進犯引發之藏尼戰爭。乾隆於1792年之後頒布了《欽定藏內善後章程》，第一條「金瓶掣籤」要求活佛轉世靈童須在皇帝特賜的金瓶抽籤裡認定。

作者唯色不禁追問：1.如果六世班禪曾出過痘，哪導致他在北京喪命的會是甚麼病？2.乾隆忌憚天花，為何對出痘情況不明的六世班禪糾纏不休，力邀入京？3.乾隆為何非得邀請六世班禪，卻不邀八世達賴呢？

作者稱她並非歷史學家，難以梳理滿清、蒙古與圖伯特幾百年來的複雜關係，不過書中提出的種種資料，如乾隆1792年撰寫的《御制喇嘛說》嘲諷藏傳佛教的轉世制度，推翻我一向以為滿清皇帝信奉藏傳佛教的觀點；文章中還打破我從小通過文成公主認識中國與西藏關係的神話。

        至此，終於明白為何作者於封面特意標記：「更有他疫甚於此疫」，反問自己：當我談論疫情的時候，我在談論的是什麼？至少造一分共善的業，把知道的寫下來，留下證據，一併推薦大家這本好書（何青蓉，2022.06.20）。