移動，就有出路？

       去年我將原本教授的「跨國婚姻移民之成人教育研究」改名為「移民與成人教育研究」，將移工納入其中，但老實講即便生活中移工早已無處不見，沒授課之前我對他們視而不見，認識有限。

怎麼認識移工？先對移工現象做一些觀察，從新聞報導中開始循線追蹤。幸運地找到《我們：移動與勞動的生命記事》，作者顧玉玲是台灣國際勞工協會的理事長，屢獲報導文學獎。

工作僅是移工的身分之一，他們可能是人妻、人夫，還有其他，移動背後牽動各種關係並受重重結構所左右。在母國被塑造成國家的外匯英雄，光鮮亮麗又如何呈現出來？人卡在制度與結構中，如何透過個人小小的力量掙脫？移動本身就是前途未卜，美好的未來更是一場賭注。

書中提到中臺北市中山北路，不僅因菲律賓移工去聖多福教堂做禮拜（拜拜），還嵌入台灣島內勞工的移動故事，包括顧玉玲自己家人的移動。

說起來突兀那天上課時我竟然不由自主地打斷學生的報告，在白板上面從中山北路始畫出臺北市地圖。臺北圓環、北門、東門、南門自動從記憶中跳出，那是我年少時移動的軌跡。即便僅是稍長在島內移動，台北和高雄人文環境截然不同，再細數自己生命經歷的臺灣經濟起落，似乎較能進入移工的生活脈絡。

每個生命都無法回頭，但移工的代價還要加上負債看不到盡頭，兩國的仲介費在還沒開始工作之前就已層層卡住生命的去路。就算沒錢也要苦中作樂，每週「拜拜」是許多菲律賓移工來台後最快樂的時光，能夠伸展感官、情緒、訴苦、笑鬧、交朋友的時光。幸運者每七天可以換上光鮮亮麗衣著、刷上眼影，如同仙女奇緣，直到打鐘的那刻才不捨地換裝離去。

尋夢、找出路是所有人的渴望。誰願意成為非法移工？只是再也不能容忍雇主的過度要求、性騷擾及迫勞為奴的制度；自由轉換工作比登天還難，權衡得失下逃跑是個選擇。居住在繁華的市中心窄巷裡，沒有工作時就不出門，大半的時候像是蟄伏在地下洞穴裡，愈晚被捉到就算賺到。永遠不清楚，為何生命變得如此不堪，想勞動、生產，也消費過生活，何以成「非法」？不曾犯過罪，何以成罪犯？

生命齒輪嵌合轉動，雇主也有苦。書中的令狐沖的夢想不過是一個穩定的生活機能，有人協助他起床、吃飯，給一個乾淨的家與身體。他無法自動翻身，當照顧他的看護工逃跑後，是否冒著被取消聘用移工資格，雇用非法？或者申請緩不濟急的新的看護工？他沒有本錢。

這本書敘寫菲律賓移工在臺灣的故事，卻以「我們」為題，我想是有些隱義的，有興趣者可以仔細閱讀揣摩。作者娓娓道來卻非平鋪直敘，如電影般的場景時空轉換與串接，構築了移動者共同的生命故事，是本認識在臺移工的好書，一併推薦給大家（何青蓉，2022.12.04）。

註：顧玉玲（2008）。我們：移動與勞動的生命記事。新北市中和區：INK印刻文學。