教學的勇氣

 

                昨天和學生聊天時提起《教學的勇氣》（The Courage to Teach）這本書，想起那個地獄來的學生，上課坐姿歪斜幾乎頭撞到地面，挑起老師自我懷疑的神經、動搖教學自信，讓學生要以這種難以想像的姿勢回報？！

即便教書將近三十年且研究教與學，教學的恐懼一直存在。害怕上課時的熱情邀約，卻換來學生的面無表情；擔心自己一時語塞、腦袋斷電，與所講的東西失去連結，或者回答不出學生的提問等。

另方面，回首教得順的狀態--喜怒哀樂自然流漏，沒有修飾的言詞，也沒有太多的術語，只是與教授的內容自然融在一起；心胸是敞開的、內在是和諧的，沒有想到自己是否會語塞，當下許多內在的聲音自己就跑出來。

「好的教師會將自我、授課內容和學生織入生命的經緯當中，並引導學生如何在自己的世界也編織這樣的網」，Palmer在《教學的勇氣》書中如是提到，我的體驗真是如此。

這兩者反差關鍵在哪裡呢？Palmer指出是教師的自我認同與人格統整；教師對自我內在的認識越透徹，他/她的生涯工作與生活就會越踏實。的確，當我有更多的自知之明後，我能夠坦然地面對自己的能與不能，告訴學生我的不習慣和害怕，譬如：表明自己不擅唱歌且害怕在一大群人面前講話，因此婉拒和學生們一起旅行的邀約。

當認真面對自己的恐懼後，較能將心比心同理學生；學生害怕失敗、怕被誤解、怕暴露他們的無知，這些我也都有，看待學生的方式也不一樣了。自然，教學的重心轉移，更看重怎樣創造機會和學生的內心有所交會。

很喜歡這本書，即便過了這麼多年再度翻閱，書中的許多至理閃耀，提醒我：「權威，來自於我重新喚起自己的認同和統整，記取我的自我和使命感。之後，教學方能從我自己的真理深處流淌開來，而我的學生內心的真理也有機會以同樣的方式回應」（英文版，頁33）。

順道一提，當年（1998）這本書方出版，我一看就愛不釋手，之後多年成為我碩士班的教科書。它不僅內容深具反思性，而且每一章都始於一首詩，文筆之美令人動容，我曾嘗試請幾位好友協助翻譯，但都囿於不敢破壞其文辭而作罷，尚好中譯版終於2009年問世。分享給大家這本值得一讀再讀的好書（何青蓉，2022.11.25）。

註：

Palmer, P. J. (1998). The courage to teach: Exploring the inner landscape of a teacher’s life. San Francisco: Jossey-Bass.

藍雲、陳世佳（譯）（2009）。教學的勇氣：探索教師生命的內在視界。臺北市：心理出版社。

Palmer, P. J. (1999). The courage to teach: A Guide for reflection and renewal. San Francisco: Jossey-Bass. （這手冊針對教學的勇氣的每章提出反思的問題，提供個別教師與讀書會研討和對話之用）