曖曖內含光：許達然散文讀後感

         架上《素描許達然：許達然散文集》（註）塵封已久。上個月偶然翻閱，迅即被吸引，一口氣讀了大半。之後，念念不忘，去圖書館查詢他的著作，直想享受他的文采、倘佯在他的人文世界，更想組讀書會，分享給所有的人，但是卻被自慚形穢的心擋住，遲遲未能完整道出。

暫引述南方溯在本書〈序〉中對於許達然散文的推薦：

……他的散文裡，總是有著強烈的現實與人文關懷成份。從「文體論」的角度而言，他的散文有「碎片書寫」（Writing Fragmentarily）的況味。他的寫作有很大的聯想性和跳躍度，但儘管碎片一塊塊閃爍，它們的言裡言外，卻都被縫合在一個更大的「整體」之中—那就是對斯土斯民的真正關懷，其中洋溢著理性的光采和感性的溫暖。許達然有時候也嘲諷，但他連嘲諷也都露出含淚的微笑。……

是的，那是對台灣風土人情的關懷深植其中，雖然看似沒有慷慨激昂的言詞，在〈台南街巷〉（1986）中，他輕輕地寫著：

台南街巷穿梭著歷史。歷史裡有廟，廟旁有人家間店鋪，賣豬肉、菜粽、藥材…，系譜大多已兩三百年了。

……沿著笑聲和餅舖香味走入永福路。路上應是忠烈祠的。從前暑假我每天黎明都去樹下看書。樹已砍除，因為忠烈不再比流行了。英烈雖不怕吵，政客卻強迫他們搬到郊外，寂寞聽新栽苦練的啁啾。鳥也不飛來了，因為這裡已改成永遠粗俗的體育館了。大門上廣告著和體育無關的四個紅牛頭，牛頭看著一六六五年建的文廟，牆上是和孔子無關的壁畫，大門「全臺首學」下擺著「屋頂倒榻，請勿靠近」的牌子。

……走進大成殿，孔子靈牌上面掛著清朝皇帝的匾額，無非讚揚老師偉大，仰望得我頭昏。走道殿後，崇聖祠屋頂已塌，據說牆外的市政府擴建時，地基震動，崇聖祠受不了。明文發揚儒家思想，但要擴建就不管什麼傳統。傳統有時害死人，文化卻使人斯文，奈何專橫宣揚傳統文化的常很野蠻，孔子最怕野蠻，叫我走出文廟禮貌些。……

……轉了幾個彎後，來到一六六二年建的武廟。兩根石柱撐住廟頂，廟前綁著腳踏車，大概是肉圓店的食客的，吃時請關公看顧。廟前兩根電線桿和關公作對，關公早已不憤怒，任廟內荒蕪。軒昂仍是古字：「合而介情性無偏，不淫不移不屈，此之謂大丈夫。」……

許達然是臺南人，這篇〈台南街巷〉始於從他家向東走三分鐘的總趕宮。結束於「看的都是廟。真妙，我不信鬼神，散步到廟，只因廟關聯台灣歷史，而歷史是我思考的街巷。」同樣學歷史，後生晚輩的我雖然很想關心這塊土地，但知識淺薄，更遑論文采，難以閒逛街景之餘，順手拈來生動歷史，與之共情。

許達然關心的不只於人文歷史，〈防風林〉（1981）一文以擬人化的方式，藉木麻黃一吐目睹工廠破壞海邊生態的心聲：

海邊沙土上我們曾默默生長，一起活得很有意義。意義是我們看風而不遮景----我們綠在景裡，吃定土自然就不怕風吹了。……沙灘文靜地和粗獷的海爭些什麼，我們看不懂。反正荒涼整冬候鳥就和春風一起來散步。……最嚇死鳥的其實是人。

……慘了。我們終於知道那座大建築，白白伸出的圓長怪物是做什麼用的；冒煙，煙據說有科學的名字，裊裊飄盪著油垢硫磺氣味，從此日子彷彿陰霾再也不開朗了。恍惚夢幻的迷濛竟是很真實的臭霧，使一向無所謂的天空都迷糊，一向有耐力的我們開始發昏。田，漸漸發黃，農夫感到惶感，仍灌溉，但秧田仍乾枯。……從前他們（農夫）認為農田是好土，現在他們覺得自己好土！……他們受得了苦卻受不了臭氣。我們朦朧看到倔強的他們氣餒了，甚至悵悵離去。奈何我們是樹，跑不了，繼續站著。……

我們木麻黃從不麻木，卻遭到科學廢氣的折磨，逼迫我們麻木而黃，我們曾是會生長的籬笆，但現在什麼都不如；因為我們已枯。

嚮往這樣的文采、清澈的洞見，曖曖內含光。我提醒自己，提筆下腳處都是機會，都要用心，更沒有理由不效學。勉強就撰寫了這篇推介文，雖然耽擱多時。（何青蓉，2024.7.8）

註：許達然（2001）。素描許達然：許達然散文集。臺北市：新新聞文化。

許達然小檔案

臺灣臺南人，（1940年9月25日—），原名許文雄，臺灣史學家、作家。東海大學歷史系、哈佛大學碩士、芝加哥大學博士，自1969年起任教於美國西北大學，目前已退休。從1961年起陸續出版的散文集包括：《含淚的微笑》、《土》、《吐》、《遠方》、《水邊》、《人行道》、《同情的理解》、《懷念的風景》等。曾獲第一屆青年文藝獎（1965年）、金筆獎（1978年）、府城文學特殊貢獻獎（1998年），及吳三連文學獎（2001年）等。