書寫：獨處生活之一

     

       獨處還是想說話怎麼辦？對自己講！我常用書寫的方式，算是一種獨白，但是書寫的功能不僅於獨白。

先說我怎麼透由書寫自我對話。從小到大，斷斷續續我有撰寫日記的習慣。許多時候日記像似流水帳，不過，寫久了常會淘出金沙，這鼓舞我繼續寫下去。舉例來說，有時一天下來負能量沒有出口，書寫日記正好開了一道宣洩的閘口。奇妙的是撰寫的當下，負能量常有另類的轉化，或許是拉開了距離帶入不同的視角，過往其他的經驗也可能跑來一起討論，那時負面材料反而讓我更認識自己、接納自己的狀態，因而闔上日記本之後讓我較能平心靜氣繼續前行。

       今年初我在屏東縣總圖書館買了一本《讀曆書店》，就是一本桌曆上面有365則台灣作家短語，也成為我對話的對象之一。年初買到這本桌曆時，我發下了誓願，拼貼專屬於自己的讀曆小卡，每天給自己一句話，在睜開眼睛之際或安然睡下之前，讓每天都有一個獨立存在的理由（註）。

由於讀曆小卡不像日記可長篇大論，所以我的作法是設法從每一天的生活中提煉出重點，寫下一句話、標示一個關鍵字。有時日記不知道寫些什麼，並非這一天沒發生甚麼事情而是太過紛雜。那時只要瞄一眼桌曆上的佳句，多少啟動我的腦袋。換言之，短版的日記就寫在撕下的日曆紙背面，長一點就寫在日記本，為生活種種做一總結，不愧於過去的24小時。

透由上述的書寫，有些想法較為成熟覺得可以與人分享，那時我就改寫成為網誌。不過那又是一番工夫，因為要清楚地說出對一件事情的想法，完整撰寫一篇700-800字網誌，需要花一些時間。

就這樣，獨居的我用書寫來自處。書寫時我特別容易安靜下來，下筆時給自己多一點時間思考，找到對的語彙描述內心的想法，寫出來的東西有安頓自己身心的作用；因為書寫整理見聞念觸，對事情的敏感度、思惟的細緻度相對地也在提升當中，我想我不僅從書寫中淘出金沙還撿到寶石，真是一舉多得（何青蓉，2022.07.31）

註：〈誤闖生鮮文學超市：拼貼專屬於自己的讀曆小卡〉